國之脊梁，巨星隕落！
中國共產黨優秀黨員，中國工程院院士，共和國勛章、國家最高科學技術獎獲得者，全國道德模范，中國第一代核潛艇工程總設計師，中國船舶集團有限公司第七一九研究所原所長、黨委書記（代理）、名譽所長黃旭華同志，因病醫治無效，于2025年2月6日20時30分在湖北武漢逝世，享年99歲。
“國家的需要，就是我的選擇。”
“黨和國家需要我的血一滴一滴地流，我就一滴一滴地慢慢流。”
“如果一切重來，我的選擇也不會變！”
“我的一生屬于核潛艇，屬于祖國。”
……
一生屬于核潛艇、屬于祖國的黃老走了！他的錚錚誓言在山河間回響。作為第一代攻擊型核潛艇和戰略導彈核潛艇總設計師，黃老將他一生“驚濤駭浪”的功勛，“深潛”在了人生的大海之中！
“如果一切重來，我的選擇也不會變”——黃旭華
1926年，黃旭華出生在廣東汕尾。父母先后在福音醫院做過醫生，治病救人成了黃旭華兒時的心愿。
抗戰爆發后，沿海省份學校停辦。隨后幾年里，黃旭華穿越戰火，輾轉梅縣、韶關、坪石、桂林等地四處求學。
“什么道理？這正是因為中國太弱了，弱國就要受人家的宰割！”回顧這些年流浪求學、顛沛流離的遭遇，黃旭華在心里默默許下誓言，“我不學醫了，我要讀航空、讀造船，將來我要制造飛機捍衛我們的藍天，制造軍艦從海上抵御外國的侵略。”
在流亡桂林中學時，他取“旭日榮華”中的二字，把原名黃紹強改為“黃旭華”。
（黃旭華 拍于1952年）
1954年，黃旭華在上海船舶工業管理局，參加蘇聯援華艦船的轉讓制造和仿制工作，為后來鑄造國之重器奠定了基礎。
“父親病逝，我也沒能奔喪。父親至死也不知道他的三兒子在什么單位，更不知道是在干什么工作。”——黃旭華
新中國成立初期，掌握核壟斷地位的超級大國不斷施加核威懾。上世紀50年代后期，中央決定組織力量自主研制核潛艇。
1958年8月初，時任一機部船舶工業管理局設計二處潛艇科科長的黃旭華，突然接到一個電話通知他去北京出差。風塵仆仆地來到北京后才知道，他要參與核潛艇項目的研制。
核潛艇的研制在任何國家都是高度機密。領導提出要求，嚴守國家機密，甘當無名英雄，不能泄露工作單位和任務；準備干一輩子，就算犯錯誤了，也只能留在單位打掃衛生。黃旭華從此開啟了30年的隱姓埋名、潛心科研生涯。
黃旭華院士早年工作照(左一)
尖端武器對鞏固新中國政權意義重大。毛主席作出指示：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”“一萬年太久，只爭朝夕。造不出核潛艇，我死不瞑目！”黃旭華回憶起當時的情景依然激情澎湃。
20世紀60年代初，中國正處于核潛艇自主研制初期，沒有人親眼見過核潛艇，更沒有現成的圖紙和模型。
在開始探索核潛艇艇體線型方案時，黃旭華碰到的第一個難題就是艇型。最終他選擇了最先進、也是難度最大的水滴線型艇體。
核潛艇技術復雜，配套系統和設備成千上萬。為了在艇內合理布置數以萬計的設備、儀表、附件，黃旭華不斷調整、修改、完善，讓艇內100多公里長的電纜、管道各就其位，為縮短建造工期打下堅實基礎。
除了用算盤計算數據，他們還采取用秤稱重的方法：要求所有上艇設備都要過秤，安裝中的邊角余料也要一一過秤。幾年的建造過程，天天如此，使核潛艇下水后的數值和設計值幾乎吻合……
正是這種精神，激勵黃旭華團隊一步到位，將核動力和水滴艇體相結合，研制出我國水滴型核動力潛艇。
1970年12月26日，091型核潛艇下水。在此后開展的一系列海上試驗中，091型逐步達到了交付部隊使用的設計標準。
1974年的八一建軍節，舷號401，被命名為“長征一號”的091型核潛艇正式入列。
“長征一號”入列后，中國第一代核潛艇各種技戰術試驗逐步展開。在完成了連續90晝夜的海上航行，達到最大自持力極限考核試驗目標后，最為關鍵的極限深潛試驗被提上了日程。
“在極限深度，一塊撲克牌大小的鋼板承受的壓力是一噸多，100多米的艇體，任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封閉不足，都可能導致艇毀人亡。”——黃旭華
1988年初，我國核潛艇完成多次試驗后，按設計極限深度在南海做深潛試驗。然而，極限深潛試驗的風險性極高。
巨大的壓力，讓整個團隊陷入了惶惶不安的氣氛中，有的艇員甚至給家里寫了遺書，做好了犧牲的準備，更多人在宿舍默默哼起《血染的風采》，“也許我告別，將不再回來……”
作為總設計師的黃旭華看在眼里，心中百感交集。“我對我們的核潛艇有信心，我要對我們的潛艇負責，更要對這群戰友們負責!”已經年過六旬的黃旭華主動擔綱，下潛前，他對參試團隊發出總動員：“今天不是叫你們去‘光榮’的，而是要把實驗數據帶回來。我和你們一起下去，一起克服困難!”
1988年4月29日上午9時，中國南海微風習習，波光粼粼。舷號404的“長征四號”核潛艇猶如一頭黑色巨鯨向大海深處慢慢下潛。
黃旭華親自上艇參與試驗，成為當時世界上核潛艇總設計師親自下水做深潛試驗的第一人。
黃旭華（中）在核潛艇指揮船上工作。
核潛艇載著黃旭華和100多名參試人員，一米一米地下潛。巨大的海水壓力壓迫艇體發出“咔嗒”的聲音，驚心動魄。
黃旭華鎮定自若，了解數據后，指揮繼續下潛，直至突破此前紀錄。在此深度，核潛艇的耐壓性和系統安全可靠，全艇設備運轉正常。
“到100米，100米就是安全深度了。突然間，艇上握手的握手，擁抱的擁抱，我們試驗成功了，我們技術上過了這個關。”
新紀錄誕生，全艇沸騰了！黃旭華抑制不住內心的欣喜和激動，即興賦詩一首：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！”
“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”——黃旭華
人生是一場“舍得”，有選擇就有割舍。黃旭華的割舍遠遠超出人們的想象。
黃旭華曾于1957年元旦回到闊別許久的老家。63歲的母親再三囑咐道：“工作穩定了，要常回家看看。”但是，此后30年時間，他的家人都不知道他在做什么，父親直到去世也未能再見他一面。
父親、二哥相繼重病去世，他也沒有回去。“難道我一點心理活動都沒有嗎？我忍住了！”黃旭華說，“列寧說過，如果組織需要我一次性把血流光，我就一次性把血流光；如果組織需要我一滴一滴地流光，我就一滴一滴地流光！”
與對家人隱姓埋名相比，黃旭華的愛人李世英承擔了更大壓力。忙時，黃旭華一年中有10個月不在家。結婚8年后結束兩地分居，李世英才知道丈夫是做什么的。
（黃旭華一家合影）
在女兒們的眼中，“父親的功勞有一半是母親的”。在小女兒黃峻念小學時，母女倆搭公交車不慎被人撞倒，李世英后腦著地，造成了嚴重的腦震蕩。在被送往醫院的路上，她頭暈目眩，嘔吐不止，卻始終惦念著“不要告訴老黃，讓他好好工作，我沒事……”
“他生活簡單隨性，出去理發都嫌麻煩。后來，我買了理發工具學會理發，給他剪了幾十年。”李世英說。
黃旭華虧欠的不僅是妻女，還有遠在廣東海豐老家的父母。在他投身核潛艇事業的三十年間，雖然一直與家里保持通信，卻沒有回過一次老家。于是，對母親來說，他成了一個遙遠的信箱號碼。
（黃旭華的母親曾慎其）
1987年，94歲的黃母收到兒子從武漢寄來的郵件。信中是一本《文匯月刊》，其中一篇報告文學《赫赫而無名的人生》，比較詳細介紹了中國核潛艇總設計師的人生經歷。整篇文章，只提了黃總設計師，沒有具體名字，卻提了他的愛人李世英。讀著讀著，母親嘴唇哆嗦起來，她沒想到，30年人間蒸發、被弟弟妹妹譴責“不要家”的“不孝之子”，竟在為國家做一件驚天動地的“大事”!
“我的妹妹告訴我，母親當時一而再、再而三地讀這篇文章，每次讀都是滿面淚水。”在臨終前，黃旭華的母親把子孫叫到身邊，說了一句讓黃旭華至今想起仍止不住落淚的話：“三哥(黃旭華)的事情，大家都要理解，都要諒解。”
“有人常問我忠孝不能雙全，你是怎么樣理解的?我都會堅定地告訴他們，對國家的忠，就是對父母最大的孝。”黃旭華說。
“人就像機器，不用就會生銹。我不知道自己什么時候真正退休。只要我能動，就會繼續做下去。我愿為國家的核潛艇事業貢獻到最后一刻。”——黃旭華
自1958年參與我國核潛艇研制工作起，黃旭華便與武漢結下不解之緣。他長期擔任中船重工第七一九研究所（位于武漢）的總設計師和名譽所長，主導了我國第一代攻擊型核潛艇和戰略導彈核潛艇的設計與建造。該研究所是核潛艇研制的重要基地，黃旭華在此隱姓埋名30年，帶領團隊攻克技術難關，最終于1970年成功實現核潛艇下水。即使年逾九旬，他仍堅持在武漢的辦公室工作，為新一代科研人員提供指導。
1988年，黃旭華在武漢團隊的支持下，親自參與核潛艇極限深潛試驗，成為全球首位隨艇下潛的總設計師，為中國核潛艇事業的發展作出了杰出貢獻。
2020年1月，黃旭華獲得國家最高科學技術獎，獎金800萬元。
陪同黃旭華一起去北京領獎的七一九所工作人員劉軍青回憶，領完獎回武漢的路上，黃老就開始考慮這筆獎金該如何更好地使用。
（黃旭華生前接受湖北廣電采訪時與記者的合影）
黃旭華說：“核潛艇是在黨和政府的支持下，全國2000多個科研院所、工廠和高校大協作的結果，榮譽屬于大家。飲水思源，這筆錢應該回報社會。”
據了解，黃旭華已將國家最高科學技術獎、何梁何利基金科技進步終身成就獎、潮汕星河成就獎等各級各類獎項獎金累計捐贈出近2000萬元。
為完整、真實、動人地呈現黃旭華院士的事跡，湖北廣播電視臺聯合沈陽和廣東廣播電視臺,共同創作廣播劇《今生無悔》，以黃旭華院士為原型，講述了他一生默默奉獻、無怨無悔地為中國核潛艇事業奉獻的感人事跡，榮獲中宣部第十五屆精神文明建設“五個一工程”獎。2023年全國青少年科技創新大賽期間，黃旭華的女兒黃峻在武漢講述父親的科研故事，廣東話劇院還在漢演出話劇《黃旭華》，再現其深潛試驗前的感人場景，激勵青少年以科學報國。此外，武昌區新時代少年宣講團亦以黃旭華事跡為素材，傳播其“忠孝兩全”的家國情懷。
試問大海碧波，何謂以身許國
青絲化作白發，依舊鐵馬冰河
磊落平生無限愛，盡付無言高歌
深切緬懷！
黃老一路走好！
