萬里長江，險在荊江。1998年，一場特大洪水如猛獸般席卷長江流域，荊楚大地面臨嚴峻考驗。在這生死存亡的緊要關頭，數十萬軍民懷揣著對家園的熱愛與守護之情，以血肉之軀筑起鋼鐵長城，與滔天洪水展開殊死搏斗。荊江分洪工程北閘，這座凝聚著新中國水利智慧結晶的 “定海神針”，最終以“未開一閘分洪” 的奇跡，親眼見證了荊楚兒女 “萬眾一心、眾志成城” 的團結偉力，更為后世鐫刻下“不怕困難、頑強拼搏，堅韌不拔、敢于勝利” 的抗洪精神豐碑。歲月流轉，時至今日，仍有一群人默默堅守在這座北閘旁，他們用平凡而執著的付出，在新時代的征程中踐行和傳承著這份珍貴的抗洪精神。
△荊江分洪工程北閘全貌
當汛期的腳步悄然臨近，荊江分洪工程北閘的應急演練工作便緊鑼密鼓地展開。陳凱，作為團隊的領頭人，正全神貫注地帶領大家進行全閘起閉測試。盡管荊江分洪工程北閘已經連續71年未啟用分洪功能，但一年三次的演練從未間斷，這也是北閘管理所的鐵律。
△陳凱帶領團隊進行閘門啟閉測試
“第一次演練主要是為了排查問題，找出潛在的隱患；第二次演練則是全體職工共同參與，對北閘54孔閘門進行全面啟閉的實戰演練；第三次，我們會聯合兄弟單位一起進行演練，目的就是為了確保在關鍵時刻能夠開得起閘，時刻準備著應對可能出現的險情。”陳凱介紹說，雖然北閘啟動分洪功能的概率越來越小，但作為新中國第一個水利工程，它的防御意義不可忽視，仍然牽系著江漢平原千萬居民的安危。當下的每一次演練，都是對守護家園能力的檢驗與提升。
雖然心里裝著“再也不啟用”的愿望，但背后，守閘人依然是日復一日、年復一年的堅守。除了應急演練外，守閘的日常還有許多看似枯燥的工作：每天三次閘體巡檢，每周對54套啟閉設備進行保養，走、看、查、撿、擦…… 這些簡單的動作，陳凱和同事們一遍又一遍地重復著。但在每一次巡檢過程中，他們卻從未有過絲毫懈怠。
而談及是否覺得枯燥，陳凱說自己內心更多的是驕傲，“雖然這些工作看起來枯燥，但當你每年查出問題并自己解決時，心里還是會涌起一股小小的驕傲。因為你能發現問題，就能及時解決它，守護好這座北閘。”
進入長江主汛期，挑戰也隨之而來。不僅要面對高溫的炙烤，還需要進行24小時不間斷的值守。2020年洪水過境時，陳凱就在閘上連續駐守了18天。回憶起當時的情景，他說：“那段時間，我吃住在閘上，白天巡堤查險，晚上也不敢有絲毫松懈。家里有兩個年幼的孩子需要照顧，家庭責任固然重要，但工作的責任更重。閘上的溫度很高，膀子曬黑、曬脫皮、起疹子都是常見現象，但我們深知肩上扛著的責任和擔子，總要有人去干，為了守護萬家燈火，我們義不容辭。”
陳凱口中的這份沉甸甸的責任，既源于對故鄉深深的眷戀之情，也源自家庭的傳承與熏陶。在荊江分洪工程修建之時，陳凱的外公便投身于建設之中，并一直守護著大壩直至1980 年退休；隨后，他的媽媽也接過了守護的接力棒，在這里默默奉獻。1998年抗洪期間，陳凱跟著母親在這里見證了軍民同心戰天斗地的壯歌。
在北閘門外數百米靠長江處的攔淤堤上，陳凱回憶起了當時的場景：“這里就是1998年準備分洪時預埋炸藥的現場，全長3.4公里的攔淤堤總共有 119處爆破點。這里也是當時解放軍和民工們日夜守護的地方，那時候我上初中，我看到有些戰士比我大不了幾歲，他們不顧個人安危，背著沙袋搶險，吃在地上、睡在地上，流血流汗的奉獻精神，就在我心中深深埋下了一顆種子。”
在這里，陳凱見證了父輩們攜手抗洪的點點滴滴，也成為他堅定選擇成為守閘人的精神起點。從學校畢業后，陳凱選擇了參軍，退伍后毅然回到了北閘，成第三代守閘人，繼續守護著這片土地的安寧。如今，越來越多的 90 后、00 后加入了守閘人的隊伍，陳凱也當起了師傅，帶領著新一代的年輕人，用踏實的腳步，丈量著北閘的每一寸土地，延續著對江河安瀾的莊嚴承諾，守護著身后萬家燈火的安寧。在采訪中，陳凱強調：“我們要傳承的，不僅僅是一座閘的建設精神和抗洪精神，更是一種守閘要耐住寂寞的精神。”
新加入的守閘人魏澤洋，99年出生，雖然沒有見證過1998年抗洪的時代，但在這里，他看到了抗洪精神的傳遞。他的師傅也是1998年抗洪大軍中的一員，如今依然守護在這里，堅守、奉獻，是魏澤洋在他身上學到的最可貴的品質。
“每年汛期值守，他很少回家，雖然他家隔北閘就十幾分鐘”，魏澤洋說：“正所謂‘刀要在事中磨，人要在事中練’，我們不能怕困難，要把每一件小事都做好。98抗洪精神的核心是為了守護一方安瀾，不管是北閘還是其他水利崗位，都是為了守護我們的家園。只有每一個地方都守好了，我們國家的水利工程才能真正地興旺起來，才能保障我們整個國家水利的安全。”
三代守閘人，用他們的青春與熱血，在荊江分洪工程北閘這片土地上書寫著抗洪精神的壯麗篇章。他們堅守著、傳承著，為新時代的水利事業貢獻著自己的力量，讓抗洪精神在這片土地上熠熠生輝，激勵著更多的人為守護家園而不懈奮斗。
長江云新聞記者：秦婧
