湖北日報全媒記者艾紅霞 通訊員高瓊 胡錦橋 艾國臣
公安縣埠河鎮西側太平口，長江與虎渡河交匯處，1054米長的防洪水閘如長龍靜臥，54孔鋼質弧形閘門，矗立在鋼筋混凝土上，宏偉壯觀，氣勢磅礴。
進入汛期后，荊江分洪工程北閘工作人員陳凱每天都會和同事上閘巡檢。
走、看、查、檢、擦…… 這些簡單的動作，他和同事們一遍又一遍地重復著。在每一次巡檢中，他都充滿熱情，從未有過絲毫懈怠。
41歲的陳凱對北閘有著不一般的感情——外公、媽媽和他都是北閘三代守閘人，“我在北閘親歷過九八抗洪，見識過真正的英雄。”
簇新獎狀見證70年前萬眾一心鐵血筑閘
“茲有李元發（涂長發曾用名）在此次荊江分洪工程中成績卓越，堪稱模范，經評定為乙等功，特給此狀，以資表揚。”
這是一張1952年6月由中南軍政委員會荊江分洪總指揮部發出的獎狀，時間過去73年，獎狀依舊色澤鮮艷、字跡清晰。
陳凱介紹，外公生前舍不得將獎狀貼在墻上，總是裝在公文包里，還會經常拿出來散散潮氣，“外公生前不善言辭，很少主動提及參與工程的細節，但從他對獎狀的愛惜程度，誰都看得出工程建設在他心中的份量。”
陳凱的外公涂長發出生于1927年，1952年4月5日，新中國成立后修建的第一個大型水利工程——荊江分洪工程開工建設，時年25歲的涂長發是30萬建設大軍中的一員，后來和戰士們一起留下來守衛北閘。
翻看獎狀和老照片，70多年前的記憶靜靜流淌。涂長發當時在工程器材處警衛排工作，在一張以工程為背景的黑白照片中，年輕的涂長發英姿勃發，身旁錦旗上“模范警衛者”五個大字赫然在目。
“只有一身衣服，下雨天就赤膊挑土打夯。”陳凱回憶，外公談及工程說的最多的是“不容易”，當時建設要靠肩挑背扛，可沒人叫苦喊累，還開展各種勞動競賽。大家萬眾一心，只為筑閘。
1952年6月20日，荊江分洪工程第一期主體工程建成，包括進洪閘（北閘）、節制閘（南閘）和208.38公里圍堤，工期75天，比原計劃提前15天。
“30萬建設大軍”“75天建成”……在2018年的央視采訪視頻中，年過九旬的涂長發記不清更多建設細節，但清晰地說出30萬人、75天。
一次啟用一次備用都體現了頑強拼搏的精神
“截至目前，荊江分洪工程僅在1954年啟用過一次，1998年備用過一次。”荊江分洪工程南北閘管理處北閘管理所所長史法堂介紹，無論啟動還是備用，都令人驚心動魄，扣人心弦。
史法堂介紹，工程建成僅僅兩年，1954年，長江出現罕見全流域大洪水，中央決定啟動荊江分洪工程北閘，分流荊江上游洪水。北閘3次開閘，消納長江洪水122.6億立方米，降低沙市長江水位0.96米。經過頑強拼搏，戰勝了1954年的大洪水。
1998年，長江再發全流域大洪水，荊江大堤危在旦夕，荊江分洪區準備第二次運用。
陳凱記得，8月6日，他在村里“迅速轉移”的大喇叭聲中，去北閘尋找一直堅守在崗位的母親涂金蘭。這一天，區內33萬群眾開始大轉移。
涂金蘭退休前是北閘防汛物資倉庫保管員，“領物資的人一批接一批，我吃喝睡都在倉庫，半步不敢離。”
8月16日，來自廣州軍區的戰士們將22噸炸藥埋入北閘前方的攔淤堤上，為實施爆破作準備。
“3.4公里攔淤堤上一共有119處爆破點，當年安裝在炸藥上的導火索、起爆器，全是我發出去的。”涂金蘭說，當時群眾全部轉移完畢，如果啟動分洪，首先要爆破炸開攔淤堤，讓長江洪水經北閘進入分蓄洪區。
危在旦夕之際，軍民立軍令狀、樹生死牌，水漲一寸、堤長一尺，與洪水殊死搏斗，降服洪魔，贏得了抗洪斗爭的偉大勝利，形成“萬眾一心、眾志成城，不怕困難、頑強拼搏，堅韌不拔、敢于勝利”的偉大抗洪精神。
“當不分洪的消息最終傳來時，大家的臉上終于露出輕松的表情，緊緊抱在一起慶賀。”
“永不啟用 ”的心愿 “萬無一失”的承諾
初夏時節，踏上攔淤堤，“‘九八抗洪’預埋炸藥現場”紀念碑肅然挺立。堤上，保留著1998年準備分洪時預埋炸藥的水泥樁標記。
陳凱時常在此駐足，1998年那個洪水滔天的夏天，他在北閘見證了軍民一心抗洪的點點滴滴，這里也是他成為守閘人的精神起點，“1998年的夏天，戰士們不顧個人安危，背著沙袋搶險，吃在地上、睡在地上，流血流汗的奉獻精神，就在我心中深深埋下了一顆種子。”
從學校畢業后，陳凱選擇了參軍，退伍后毅然回到了北閘，成為第三代守閘人，今年是他在崗位上的第二十個年頭。
荊江分洪工程自1954年之后，至今71年未啟用，但守護者們仍舊以匠心守初心。
“寧可備而不用，也絕不能用而不備。”陳凱介紹，經過數十年全面治理，荊江大堤不斷加固，三峽工程等長江中上游控制性水利工程的建成投入使用，荊江分洪工程的使用概率大大降低，但防汛備汛一刻也未放松。
每年的4、5、6月，北閘都會組織開展閘門啟閉演練，確保閘門在關鍵時刻“起得來，關得下，合得攏”。陳凱說，北閘從未停止過檢修和值守，“只要它在，江漢平原和洞庭湖平原就有了兜底。”
“作為守閘人，希望荊江分洪工程永遠不要啟用，讓那些分洪的記憶，成為永遠的歷史印記。”眼下，越來越多的 90 后、00 后加入守閘人的隊伍，陳凱也當起了師傅，帶領著新一代的年輕人，用踏實的腳步，丈量著北閘的每一寸土地，延續著對江河安瀾的莊嚴承諾。
