在宜昌五峰大山深處，有一位農村客運司機，17年如一日，載著村民安全走出大山，義務為他們帶貨10萬余件。
他就是被村民們稱為幸福“擺渡人”的鄧蘭舟。
01
清晨5點，海拔1600多米的宜昌五峰麥莊村大巖屋發車點還浸在晨霧里，鄧蘭舟已在旁邊的小木屋里簡單洗漱完畢。為了保證6點準時發車，讓山里老鄉趕早到鎮上辦事，他常年住在山上。
這條從麥莊村到五峰鎮的客運線，單程40公里，海拔落差超1200米，全程是險峻的盤山公路。可17年來，鄧蘭舟握著方向盤的手從未松懈，他安全行車90萬公里零事故，成了8000余名村民最信賴的 “領路人”。
村民伍建階帶來3大麻袋洋芋，鄧蘭舟跟他合力一袋一袋抬進后備箱。伍建階笑著說：“蘭舟幫我們帶貨從不收錢，有他在，我們住山上也像在城里一樣方便。” 駕駛臺上那本磨得發亮的筆記本，記著10萬余件物資的流轉：村民需要的種子、留守老人的降壓藥、茶農的新采茶葉……每一筆都對應著村民的生計。
近兩小時車程到鎮后，村民們陸續下車辦事，鄧蘭舟卻轉身拿著筆記本扎進市集。“你要的簍子15塊一個，帶一個夠嗎？” 他對著微信電話確認采購清單，從農資農具到生活用品，一一記在本子上。中午12點，他又載著滿車貨物往山上趕。這輛穿梭于云霧的通村客車，為留守老人捎帶的藥品等，瑣碎細小卻筑起城鄉互信的橋梁。
02
起初是他一個人記清單、跑市集，后來越來越多村民找他捎東西，他的筆記本換了一本又一本。直到 “鄧蘭舟車隊” 成立，義務帶貨的身影從一條線鋪成了一張網：9名司機分工協作，有人負責記單，有人專跑采購，日均運送貨物超300件。
“我們都在學他，免費帶貨，給老百姓幫忙。” 車隊隊長王玉林說，現在全鎮6條農村客運線，都成了 “移動貨站”。
更動人的是那些藏在貨物里的故事：暑假里，大學生小李坐著他的車回麥莊村看奶奶，“他的車方便，能讓我多陪陪孤單的奶奶”；有在外工作的年輕人托他給家里捎智能音箱，“讓爸媽能隨時聽見我的聲音”；還有茶農通過他的車把新茶送下山，再把城里的冷鏈箱捎上來——這輛客車早已不是簡單的交通工具，而是串起親情、生計與希望的紐帶。
03
今年，當 “全國勞動模范” 的獎章掛在鄧蘭舟胸前時，他最惦記的還是第二天的發車：“山里人等著我帶菜籽和洗衣機。” 可這份 “惦記” 里，藏著他17年的驕傲——“很多孩子是我看著長大的，小時候背著書包坐我的車出山，現在有了工作，又坐我的車回來建設家鄉。”
他的堅守早已超越了“客運司機”的身份。在五峰大山里，“鄧蘭舟” 三個字成了 “靠譜” 的代名詞：村民信任他帶貨不賺差價，孩子記得他冬天幫擦去書包上的雪，年輕司機以加入“鄧蘭舟車隊”為榮。90萬公里的山路里，他沒算過自己幫了多少人，卻讓 “義務帶貨” 成了全鎮的默契，讓 “腳踏實地、奮發進取” 的勞模精神，順著車輪印刻進了山鄉的肌理。
清晨6點，客車準時駛出大巖屋發車點，引擎聲打破山間寂靜。鄧蘭舟握著方向盤望向窗外——這條路他走了17年，載過村民的農資農具，載過老人的藥，載過孩子的書包，更載著大山里的人對好日子的期待。
鄧蘭舟說自己就是個 “擺渡人”，而這90萬公里的車轍，早已在城鄉之間架起了一座通往幸福的橋。
（長江云新聞記者 許可）
