湖北日報全媒記者 曹雯 孟靜 陳少哲 通訊員 胡文慧 劉玲莉 張勝紅
2021年深秋，紅安縣李先念故居。一位佩戴“光榮在黨50年”紀念章的老者，在李先念畫像前深深鞠躬，痛哭失聲：“我是萬眾一，來看看老首長！”
他，是新四軍老戰士、報務員萬眾一。生于貧苦，幼年失怙。1939年，李先念率部游擊，曾借住其家。革命星火，點燃少年赤心。
今年6月，山城重慶。記者踏進萬眾一的家門。“（中華）人民共和國萬歲 中國共產黨萬歲”——門楣上墨跡如新的春聯，字字千鈞，赤心昭然。
萬眾一在紅安。（紅安融媒供圖）
萬眾一。（湖北日報全媒記者 曹雯 攝）
客廳內，這位95歲的老人昂首高唱抗日兒童團戰歌：“沖沖沖，大家來向前沖，怕什么飛機炸、大炮轟……”歌聲激越，瞬間穿越烽火。
1939年，年僅9歲的萬眾一加入抗日兒童團，后又加入新四軍；15歲時，他已是一名報務員。抗日的電波、解放的號令，曾在他指尖穿梭于硝煙之中。
目睹日軍暴行，9歲加入抗日兒童團
1930年，萬眾一出生在湖北應城一個貧苦農家。由于是家中最小的兒子，按當地習慣，鄉鄰都叫他“小毛”。
父親早逝，全家生計的重擔便壓在母親和大哥肩上。小小年紀的萬小毛，便開始為別人家放牛。
1938年，武漢淪陷。日寇的鐵蹄踏進村莊，萬小毛目睹了日本鬼子“掃蕩”的暴行：搶走牲畜糧食、擄掠婦女，連他家賴以生存的耕牛也未能幸免。
“小鬼子殺光、燒光、搶光，壞透了！”國仇家恨深深烙印在少年心中。
第二年，年僅9歲的萬小毛加入了抗日兒童團。“那時我個頭小，才一米二出頭。”老人回憶道，“常在村口大樹下站崗，或在山坡放牛作掩護，為游擊隊打探、傳遞重要情報。一封‘雞毛信’，就是一份勝利的希望。”
在那烽火歲月里，無數像他一樣的孩子集結在兒童團的旗幟下。他們不僅學習、勞動，更肩負著宣傳抗日、偵察敵情、捉拿漢奸、站崗送信等重任。
雖年紀尚幼，但組織的教導早已刻入骨髓。萬小毛和伙伴們始終銘記著鐵一般的“五不”規約：不上日軍當、不念日軍書、不對日軍說實話、不替日軍干事、不當亡國奴！
“要想從我們口中套出小學位置、干部姓名或武器藏處？難如登天！”他目光堅定地說。
烽火硝煙中，嘹亮的抗日歌謠是孩子們的精神支柱。時至今日，那熟悉的旋律仍常在老人耳畔回響。憶及往昔，他不禁低聲吟唱起來：“東洋鬼子的大炮，打進了我們的家。打死了爸爸，又槍殺了我親愛的媽媽。哭啼有什么用處，參加抗日軍，打走了鬼子才是我們兒童的光榮！”歌聲里，飽含著血淚國仇，更激蕩著不屈的斗志與必勝的信念。
萬眾一。（湖北日報全媒記者 曹雯 攝）
李先念和萬眾一在宣化店合影。（湖北日報全媒記者 陳少哲 攝）
萬眾一手捧與李先念合影。（湖北日報全媒記者 陳少哲 攝）
李先念給他取名，寓意“萬眾一心為人民”
客廳中央，一張泛黃的黑白照片，將當年的烽火歲月定格在相框里。
照片上，高大威武的李先念身旁，少年萬眾一身著寬大軍裝，英氣勃發。
80年風云際會，風霜染白了曾經少年的雙鬢。眼前的老人，聽力已不如前，但眼神清亮，聲音洪亮，回憶往事依然精神矍鑠。
“這是我十五歲時，在宣化店和李先念同志的合影。”布滿歲月刻痕的手輕撫相框，老人聲音微顫，“這照片背后啊，還藏著個故事呢。”
按其家鄉舊俗，男子成婚方取大名。因此，投身革命前，他只有小名。
1939年，李先念率部在鄂游擊，借住在萬小毛家里。看到眼前的孩子機靈伶俐，尚無大名，李先念欣然提筆：“就叫‘萬眾一’！”——取“萬眾一心”干革命之意。
見李先念十分隨和，萬母隨即央求：“聽說你們共產黨為窮人辦事，窮人家的孩子上學不要錢，能管飽肚子，你把我娃帶出去？”。從此，李先念將他帶在身邊，邊識字，邊做些勤務工作。
1944年，萬眾一被選送到新四軍第五師司令部學習收發電報，自此與電波結下畢生之緣。
“報務最磨性子。”幾張毛邊紙、一支小鉛筆、一塊小木板，便是全部工具。一有空，他便坐下練習抄報，聽辨、拍發、抄收……手指磨出血泡與硬繭，也練就了扎實功底。
因長期從事電報工作，萬眾一手上仍有厚厚的繭子。（湖北日報全媒記者 陳少哲 攝）
時至今日，那急促的“嘀嗒”聲，以及其中蘊含的數字、字母的密碼，他仍清晰記得。指尖發電報磨出的老繭，依然清晰可見。
“日子雖苦，卻沒人叫苦。”老人回憶道，“報務員雖不上前線，卻在無形戰場架起情報橋梁，支撐著每一次戰斗。肩頭重擔，不言而喻！”
“這名字，跟隨我一生。我當時年紀小，不懂這名字的分量。”老人頓了頓，聲調深沉，“后來才明白，‘萬眾一’就是萬眾一心為人民！它早已刻進骨血里。”
收到日軍投降電報，整個司令部都沸騰了
“日軍投降了！”1945年，年輕的報務員萬眾一收到從延安發來的電報，親口念出這句石破天驚的電文。
“當時是我親手收到電報，整個司令部的人都沸騰了！這一刻，我們等得太久了！”時隔多年，回憶那個振奮人心的時刻，老人眼中依然泛起晶瑩，聲音微微顫抖。
萬眾一一刻也不敢耽擱，和電報科同事一起翻譯好電報內容，立即從大悟起身前往宣化店，送給當時在宣化店的李先念。“我要在第一時間把這個好消息報告給首長！”
接過電報后，李先念反復凝視每一個字后，眉頭舒展，眼中交織著勝利的欣慰與不易的感慨。
“立刻通知下去，召開緊急會議！”勝利的喜悅迅速轉化為行動的力量，他迫不及待地開始部署下一階段工作。
捷報所至，群情鼎沸。宣化店的同志們聞訊，將這位帶來勝利消息的年輕報務員團團圍住，奔走相告。那場景，深深烙印在萬眾一的記憶里，至今鮮活如昨。
“戰爭極其殘酷，勝利浸滿血淚。生在和平年代的人們，定要懂得珍惜！”他語氣沉重。
中原突圍、淮海戰役、渡江戰役、解放西藏……一個個硝煙戰場，萬眾一都擔任電報收發工作，并在淮海戰役中榮立三等功。
轉業投身地方建設后，萬眾一先后任職于重慶市電信局、市針織公司等部門。
2021年深秋，91歲高齡的新四軍老戰士萬眾一，踏上了魂牽夢繞的荊楚故土。懷著最深切的緬懷，萬眾一專程前往紅安，拜謁李先念故居。凝視著舊居院落，撫摸著李先念親手制作的桌椅、木梯……老人情難自已，淚水無聲滑落。“今日幸福，是先輩用血汗和生命換來的，永世不忘。”老人低語。
萬眾一在紅安。（紅安融媒供圖）
萬眾一接受湖北日報記者采訪。（湖北日報全媒記者 陳少哲 攝）
采訪結束時，窗外的陽光正暖。萬眾一目光炯炯，話語鏗鏘：“現在，共產黨更加興旺發達了，祖國更加強盛了，社會更加穩定了，人民生活也更加美好了，你們年輕人要把接力棒接好、接穩……”
