凌晨兩點，空氣中透著陣陣寒意。
大地還在沉睡。當陽市壩陵街道群益村卻燈火通明。數以百計的人戴著探照燈，砍萵苣、打包、過磅、裝車……數不清的光柱在空中或地面交織。
今秋上市的萵苣，價格很不一般。“以前在地頭的收購價最高只有一塊八，而今年最高賣到了三塊二。”種了30多年萵苣的村民張勇說。
歷史新高之下，“砍了沒”成了村民之間最多的問話和對行情的關切。像股市一樣瞬息萬變的行情，也讓這個蔬菜億元村變得亢奮甚至緊張起來。
價格一路狂奔
手起刀落，伴隨清脆的“咔嚓”聲，萵苣被整齊砍下。收割工要重復這些動作直到天亮，探照燈將他們的影子拉得長長的。
▲凌晨，當陽市壩陵街道群益村燈火通明，一派繁忙
等到他們收工回去補覺時，田里只留下淺露出地面的萵苣根。一輛輛滿載著萵苣的運輸車則開往全國各地。進入11月中旬，群益村每天外運的萵苣數量逼近20萬斤。11月13日凌晨，張勇和兒子開辦的宋家湖蔬菜專業合作社發貨34000多斤。合作社的門口，還碼著幾垛萵苣，上面蓋著厚厚的帆布，“4400多斤，車上午10點來拖。”
合作社的賬本顯示，當天的收購價是2.3元/斤。梳理張勇的兩本賬本發現，這個價格正好處于今秋萵苣行情的中間區域。
▲村民正在捆扎萵苣
宋家湖蔬菜專業合作社萵苣的開秤日是10月11日，這在當地算是較早的。同村鄭幫漢的蔬菜經紀公司，開秤日是10月12日。
開秤價1.5元/斤，讓人有些意外——去年收購價最高只有1.2元/斤。
村民們紛紛下田，查看萵苣的長勢。萵苣長到什么樣能賣？大家有一個簡易的判斷標準——“長到成年人的膝蓋，差不多就行了”。
▲村民將萵苣裝車
1.5元/斤持續了近一周，其間小幅回調至1.4元/斤，10月21日，萵苣的收購價漲到1.8元/斤。在1.5元/斤的價格上，村民張豐出手了兩畝地的萵苣。他略顯惋惜：“如果等幾天，至少可以多賣5000塊錢。”
突破了歷史高點的萵苣價格，開始一路狂奔。10月23日2元/斤，10月24日2.3元/斤，10月28日2.5元/斤，10月29日3元/斤，11月5日3.2元/斤。
雖然地處小村莊，但張勇賬本上價格變化和國家層面統計的價格走勢，幾乎同步。據農業農村部“全國農產品批發市場價格信息系統”監測，2025年10月31日至11月6日，萵苣的價格較去年同期增長63.1%。11月14日，北京、天津、河北等地的部分批發市場上，萵苣大宗價一度突破4.5元/斤。
“看不見的手”
在3.2元/斤的高位上，不少村民獲得了較高的回報。村民張炳生1.2畝萵苣賣了2.8萬元，“打工隊在田里砍了一整夜”。
兩天后，萵苣價格出現了回落。賬本顯示，11月7日3元/斤，并逐漸下行。11月8日2.8元/斤，11月10日2.6元/斤，11月12日2.3元/斤。此時離本波行情的最高點已相差近30%。“盡管如此，在更長的時間周期來看，這個價格依然處于高位。”鄭幫漢是村里的蔬菜經紀能人，他家屋后的八分田萵苣是2.6元/斤“砍的”。
萵苣為什么能走出這樣一波大行情？天氣，是推高萵苣價格的那只“看不見的手”。
▲市民在選購萵苣
在中國氣象局舉行的2025年11月新聞發布會上，國家氣候中心副主任高榮介紹，10月以來，全國平均降水量51.5毫米，較常年同期偏多51.8%，為歷史同期第三多。共發生6次暴雨過程，山東、河北、四川、安徽等地局地遭受暴雨洪澇災害。
宜昌市農業科學研究院蔬菜和魔芋研究所技術人員尚淼分析，現在正值秋季蔬菜退市，冬季蔬菜還未大量上市的空檔期，北方地區前期持續的陰雨和低溫天氣，導致山東、甘肅等地萵苣主產區受到影響，萵苣生產周期延長，導致上市時間推遲。同時市場需求量較大，導致萵苣價格出現歷史性高位。
13日中午，來自湖南岳陽的蔬菜商周小初決定發一車萵苣到武漢去試一下水。他一直住在群益村，往全國各地發萵苣。用行話說，鄭幫漢就是周小初的“代辦”。
每天，周小初都會接到長沙、重慶、武漢、廣州等地市場的電話。萵苣的銷量如何，價格如何，這些零散而又靈敏的信息會迅速匯總，并直接影響萵苣的“價格指數”和村民的“心情指數”。
作為村農業負責人，張勇走在村里常常被問“砍了沒”“什么時候砍”。小菜無正價，很多村民用這來回答關于價格變化的提問。周小初說，在全國大流通體系下，品質、天氣、物流以及消費習慣等都是影響價格的因素，“今年的行情，天氣是決定性因素”。
波動下的堅韌
地圖上，沮河和漳河就像母親的兩只手，把群益村輕輕捧在手中。當地人說，群益村最大的優勢就是土質好。從分田到戶開始，群益村就種植蔬菜。在這兩條河流的中間或兩側，誕生了不少蔬菜大村、大鎮。如鄰近的兩河鎮，盛產蒜苗，還是中國魚腥草之鄉。
群益村是中國蔬菜流通協會認定的“中國萵苣之鄉”，八成以上的村民都種植萵苣，單季萵苣種植面積超4000畝。今年天氣的反常，并未打亂這里的節奏。村里今年疏通了20多公里渠道，不少菜地里鋪設了灌溉水管，這在夏季立下大功。
▲群益村連片的萵苣田
在依靠天時地利外，村民們也積極尋找主動權。除了鮮食銷售，村里的合作社正在探索加工轉化。當價格較低時，便將萵苣去皮腌制成半成品，銷往外地食品加工廠，最終變成開袋即食的休閑零食。
出生于1993年的張豐，是村里為數不多的年輕人，也是村委委員。他走路風風火火，今年的價格是他返鄉種植蔬菜6年來的最高價，最大的變化是“村里的笑聲都多了”。現在正是缺人的時候，隔壁群華、榮耀等村的勞動力都來這里打工。
群益村的萵苣一年秋春兩收，從9月售賣至來年5月。在宋家湖蔬菜專業合作社的門口，一對年近七旬的夫妻種植的萵苣還在生長，等過幾天它們長到比膝蓋高時，就可以收割了。“今年春上萵苣行情不好，2畝田的萵苣最后都用旋耕機耕了，希望這一季能有所補償。”
11月17日，村里萵苣收購價為2元/斤。盡管如此，這個價格依然比去年的最高價高出50%，比歷史最高價高出10%。
在這對夫妻的田邊，是兩壟大棚萵苣，離成熟還有一個多月。天氣預報顯示，受強冷空氣影響，宜昌將出現一次寒潮大風天氣，大部地區平均氣溫下降8～10℃。等到低溫打霜時，地里的棚膜就該搭上了。不知道一個月后，萵苣的收購價又將如何變化。
▲收割過萵苣的田里，土壤剛翻耕過
已經收割過一茬的萵苣田里，翻耕過來的土壤，在太陽的直射下泛著油光。曬上一個多月后，村民們繼續將覆膜、栽苗……明年春天，這里又將成熟一批新的萵苣。其實無論價格如何變化，莊稼人對待土地的那份認真與堅韌，從來沒有改變。
