清晨5點半，當大多數同齡人還沉浸在夢鄉時，90后村醫李元吉已經準時按掉了鬧鐘。
李元吉家住團林鋪鎮七嶺社區，從家到白鶴村衛生室，有10公里的路程。他必須趕在太陽升起之前、村民下地勞作之前打開診室的大門。“醫生的時間就是病人的，不能讓大家等著。”這是李元吉給自己定下的鐵律。
團林鋪鎮村醫李元吉
對于他和妻子羅曉麗來說，生活的“時區”不屬于城市的朝九晚五，而是屬于村里1136名村民的日出而作。在他們的朋友圈里，同學們或許正在曬著精致的下午茶，而他們手中那本厚厚的慢性病管理臺賬，早已被翻出了毛邊。
羅曉麗和李元吉夫妻
如果說“厚道”是這座城市的底色，那么這對扎根鄉土的村醫夫婦，便是這底色上最溫暖的一抹亮光。他們用六年的時光，回答了什么是醫者的“厚道”——那是深夜為村民亮起的燈，是泥濘路上多跑的一步路，更是將異鄉變故鄉的深情相擁。
傳承：厚道，是“把別人的難處放在心上”
李元吉的“厚道”，是有來處的。
在他的記憶深處，藏著一個雨夜。那晚，一位獨居老人咳得喘不上氣，電話打到了剛做完手術沒幾天的母親那里。母親二話沒說，拎起藥箱就沖進了雨幕。回來時，母親渾身濕透，傷口滲著血，卻只對小元吉說了一句：“人這輩子誰沒個難處，醫生多跑一步，病人就少遭點罪。”
那時年少的李元吉不懂什么是“醫德”，只記得母親眼中那種特別亮的光。直到2015年他定向培養學醫，2019年回到家鄉團林鋪鎮白鶴村，穿上白大褂的那一刻，他才讀懂了那個眼神。“厚道，就是把別人的難處放在自己心上。”李元吉這樣定義。
正在為病人診療的李元吉
這份傳承，不僅刻在母親的雨夜里，也成為了他六年如一日堅持早起的動力來源。 對他而言，哪怕路途再遠，也不能辜負背后那1136名村民的依賴。
這份傳承，更體現在他對承諾的執著。白鶴村90多歲的張作金老人中風偏癱，無法行走。李元吉主動提出“針灸+按摩”的康復方案。這是一場漫長的拉鋸戰，萬一無效怎么辦？“厚道就是不要輕易許諾，只要許諾了就要全力以赴。”李元吉沒有退縮。兩個月，風雨無阻的上門，從絕望到希望，當老人終于能顫巍巍地獨自走到2公里外的衛生室復查時，李元吉覺得，這就是他作為醫生的榮耀時刻。
融入：微醺，是一包餅干換來的“雙向奔赴”
如果說李元吉的堅守是“土生土長”的責任，那么妻子羅曉麗的堅守，則是一場關于“愛與融入”的微醺旅程。
團林鋪鎮村醫羅曉麗
羅曉麗是荊州人，又是90后，初到掇刀這片“阡陌鄉間”，她也曾有過思想掙扎。“離家太遠了，我能不能適應？”看著昔日同學在城市里的精致生活，再看看眼前瑣碎的基層工作，年輕的姑娘心里泛起過波瀾。
但鄉村的治愈力，往往藏在最樸素的細節里。
那是新冠疫情期間的一個雪天，羅曉麗跌跌撞撞走了一個小時，去給一位獨居老人送藥。當她滿身是雪地敲開門，老人激動得不知所措，顫顫巍巍地拿出一包舍不得吃的餅干，硬要塞進她手里，還端來了一杯熱氣騰騰的水。
“那一刻，我突然懂了婆婆（李元吉母親）為什么能堅持一輩子。”羅曉麗回憶道。那包餅干不僅填滿了她的胃，更填滿了她的心。她明白了，這里的“厚道”是雙向的——你把村民當親人，村民就把你捧在手心。
工作中的羅曉麗
現在的羅曉麗，已經從那個聽不懂方言的“外地媳婦”，變成了能用方言和村民逗樂的“自家閨女”。遇到半夜患者全身起疹子癢得難受，她披上衣服就往診室跑；遇到大媽凌晨突發結石，夫妻倆開車十幾公里送醫吸氧……“深夜開機不是一句口號，是因為我們知道，鄉親們把我們當自家人，才會在這時候打電話。”
在這座充滿人情味的城市里，羅曉麗找到了比“城市咖啡館”更醇厚的滋味——那就是被需要、被信任的幸福感。
回響：踏實，是村民心中最重的褒獎
“厚道”的人，造就了讓人感到“踏實”的城。在采訪中，“踏實”是村民們提到這對小夫妻時最高頻的詞匯。
村民李開元是典型的病弱家庭，兒子中風，自己又有高血壓腦梗。提起這對小夫妻，老人動情地說：“感謝衛生部門培養了這兩個真心為民的好村醫。”因為有了李元吉和羅曉麗，日子過得不再提心吊膽，“不管下雨下雪，他們拿著東西上門檢查；血糖高了，電話追著督促吃藥。只要有事，電話一打他們就來。”
羅曉麗和李元吉上門為村民李開元檢查
住在附近的黃傳芝，則被小夫妻的細致所打動：“現在的年輕人都往外跑，他們卻留下來為人民服務。每次量血壓都免費，隨叫隨到，對老人噓寒問暖，比原來的醫生態度還好。”
李元吉和羅曉麗上門為村民黃傳芝測血壓
而在村民熊海權眼里，這對年輕人的“厚道”體現在專業與生活的點滴中：“他們放棄了大城市的機會，甘愿做基層的基石。不光醫術好，生活里對老人小孩也暖心，大家都覺得小羅醫生是好樣的。”
李元吉夫妻為村民熊海權宣講健康知識
采訪結束時，李元吉說：“我希望傳遞下去的，不只是醫術，更是母親那種‘把病人當親人’的厚道初心。”
在荊門，在掇刀，正因為有無數像李元吉、羅曉麗這樣厚道的勞動者，在各自的崗位上默默發酵著關于責任、關于愛、關于堅守的故事，這座城市才擁有了讓人沉醉的“微醺”氣質——那是人與人之間最親密的信任，是生活在煙火氣中最踏實的安穩。
【記者手記】
在整理這篇稿件時，我數次被那句“自律不是硬抗，是知道背后有老百姓的依賴”所打動。90后常被貼上各種標簽，但這對村醫夫婦用行動撕掉了標簽，把青春寫在了田埂上。他們證明了，厚道不是老派的過時詞匯，而是無論時代如何變遷，依然最能撫慰人心的力量。
