我叫閔洪艷，鄉親們都親切地叫我“閔黑子”。二十年，這個數字既刻在我的年輪里，也刻在谷城縣五山鎮堰河村每一寸土地的記憶中。二十年前，我們村人均年收入不到兩千元；今天，我們“大堰河”區域七個村的集體經濟，全部邁過了二十萬元的門檻。這不僅僅是數字的跳躍，更是一場關于“靠山”如何“吃山”的徹底革命。而這一切，始于千里之外，一個名叫“余村”的地方。
臘月的風掠過堰河，帶著清冽的茶山氣息和若有若無的年貨熏香。我們的“共富超市”2號店，就在這片熟悉的喧囂與期待中，揭開了面紗。
貨架上的農特產品琳瑯滿目：安吉白茶那翠綠蜷曲的葉芽，緊挨著我們堰河有機茶深沉潤澤的墨綠，像一幅精心拼嵌的江南與荊楚山水畫。余村的竹編果籃光澤溫潤，旁邊我們自產的桑葚干紫得發亮，滲出絲絲微甜的香氣。
耳邊的聲音漸漸多起來：村民老楊提著籃子，嗓門洪亮：“這安吉白茶聞著就清香！咱堰河的茶香酥，在余村那邊賣得俏，這叫好東西出了門！”他的笑聲和外地游客問詢的聲音，還有掃碼支付那一聲聲清脆的“叮咚”，交織成最動聽的共富交響樂。我知道，我們“賣風景”之后，“賣品牌”“賣標準”的新路，今天算是扎扎實實邁出了一大步。
這超市，是一枚石子，落在我心里那盤謀劃了二十年的大棋局上。思緒，瞬間被拉回那個同樣寒冷的冬天——2008年的浙江安吉。
當我踏上余村那片土地時，第一眼的視覺沖擊至今難忘：曾經裸露的礦山肌體，已被毛竹和茶樹的綠絨密密覆蓋，山澗溪流清澈見底，嘩嘩的水聲像是大山舒暢的呼吸。空氣里滿是竹葉的清新和濕潤泥土的芬芳，深吸一口，肺腑都被滌蕩干凈。修復后的土壤，松軟、有彈性，孕育著生機。
但最打動我的，不是某個具體的茶園或民宿項目，而是一種彌漫在空氣中的“覺醒”。在余村的農家樂，我嘗到了用山泉水烹制的筍干，鮮甜無比。老板笑著說：“這碗筍，以前是拼命挖山換錢，現在是好好養山掙錢，味道能一樣嗎？”那一刻，我聽見了理念落地生根的聲音。差距，或許就在那份“決心”的重量上。
從余村回來，我站在村頭的那棵大槐樹下，看著墻上那張老照片——村民何祖運佝僂著背，扛著比他身形還大的柴捆，走在泥濘的路上。那是我們共同的來路。我召集村民開會，空氣里彌漫著旱煙的辛辣和濃重的疑慮。我把自己在余村的所見所聞所感，掰開了、揉碎了講給大家聽：我們看到的綠，我們呼吸到的甜，我們觸摸到的希望。
我說：“余村能做到，我們堰河的山更青、水更甜，憑啥做不到？我們差的，就是把‘綠水青山’這篇文章，從紙上寫到地上，寫成咱家家戶戶的金飯碗！”
決心，就像一顆火種，投入了干柴。我們封山育林，手指撫過新栽樹苗嬌嫩的葉片，仿佛能觸到未來的脈搏；我們治理河道，聽著挖掘機的轟鳴與重新歡唱的流水聲交織；我們推倒豬圈和牛欄，空氣中刺鼻的糞臭漸漸被花香和茶香取代。過程艱辛，但每一步，土地都給了我們回響。
我們摸索出自己的“三三制”治理法子，而千里之外的余村，則有他們的“五步法”。就像兩條從不同山谷發源的溪流，我們隔著千山萬水，卻朝著同一個大海奔涌。我們不再滿足于獨善其身。借鑒余村“大余村”的思路，我們堰河牽頭，把周邊七個村擰成一股繩，打造“大堰河共富圈”。春天，我帶人去鄰村看漫山遍野的野櫻花，視覺的盛宴催生了“櫻花谷”旅游線；夏天，聯合品茶節上，七八種茶葉一字排開，香氣撲鼻，比拼的是手藝，凝聚的是人氣。
黃酒廠的姚進說得實在：“春夏賣茶，秋冬釀酒，四季忙活，心里不慌。”游客在村里，踩著青石板路，曬著暖洋洋的太陽，手里拎著貨真價實的土特產，臉上洋溢的笑容，就是對我們這條路最直接的肯定。
去年全國兩會，我和余村的汪玉成書記，手又一次緊緊握在一起。掌心的溫度，是信任，更是約定。八月的余村，“中國和美鄉村共富聯盟”成立。我站在臺上，看著臺下來自五湖四海、同樣膚色黝黑、眼神堅定的面孔，仿佛聽到了中國千萬鄉村共同的心跳。我說：“我們要把品牌做響，把市場做大，把鏈條做長！”聲音通過話筒傳出去，在會場激起回響，那是我二十年來，最暢快的一次“發聲”。
二十年，從“賣石頭”到“賣風景”，再到今天共同“賣品牌”“賣標準”，這條路我們越走越寬，越走越踏實。共富超市里那琳瑯滿目的貨架，早已超越了商品本身。它是堰河與余村二十年遙相呼應的余音，更是千百個“堰河”與“余村”即將奏響的和鳴。
這場始于“兩山”理念的千里奔赴，從未止步于兩個村莊。它像一顆充滿生命力的種子，從浙北的山野落到荊楚的田間，而今，正乘著聯盟的春風，撒向更遼闊的土地。我們的故事，是關于“覺醒”與“決心”的故事，它證明了一件事：當萬千鄉村守護好自家的“綠水青山”，整個中國，便擁有了邁向“金山銀山”最磅礴、最深厚的底氣。
這條路，我們還在走。未來，我們將一直走下去！
