從空中俯瞰，一條綿延11.7公里的水泥路宛如玉帶，在建始縣龍坪鄉店子坪村的千仞絕壁間蜿蜒飄逸，串起全村95%以上的民居。這條路從被稱為“鬼見愁”的洋魚河懸崖上“長”出來，一頭牽起曾與世隔絕的店子坪，一頭連接山外的廣闊天地。
20年前的農歷臘月初九，店子坪人踩著冰碴子，吼著號子，在“愚公支書”王光國的帶領下，一錘，一釬，一鋤，一寸寸向前掘進。5年，1800多個日夜，村民用最原始的工具，硬是在懸崖上“摳”出一條2.5公里的出山毛路。
20年里，第一代、第二代、第三代“新愚公”們，早已將“石頭再硬，硬不過人的骨頭”的誓言刻進骨血，接續修路、建房、強教育、興產業。3代人，跨越20年時空接續奮斗，激蕩著同一種精神強音：不等不靠，敢想敢干，再教日月換新天。
戰天：為出村，鑿通2.5公里“愚公路”；為富村，再修40余公里“新愚公路”
“突—突—突—”寒冬時節，店子坪的清晨，又在一串馬達聲中蘇醒。
“肯定是太貴大叔騎著電麻木到處轉悠！”王光國笑道。
話音剛落，一個哼著小曲、滿面紅光的老人駕車出現在道路一拐彎處。
“您今天這么高興，又去哪兒？”
“昨天剛宰了頭400多斤的年豬，能不高興嘛！聽說青花那邊有演出，我去湊個鬧熱！”
路通后，只要得閑，劉太貴就愛騎著四輪摩托車，在店子坪、楂樹坪、高坪鎮青花社區、高坪集鎮之間穿梭。他常跟人“顯擺”：“以前到青花，走路得3個鐘頭，現在我把水燒上，騎車去那邊買面條，回來水都沒燒開！”
劉太貴口中的“以前”，要追溯到20年前。
彼時的店子坪，是武陵山深處的 “孤島”。全村723人被困在海拔千余米的深山里，出山的路，是一條下至洋魚河谷底、再攀上對面山脊的羊腸小道。人出山憑雙腿，貨出山靠雙肩。
69歲的周賜雄憶起往事，眼圈忍不住發紅：“打我記事起，掉進河里沖走的村民就有6個、牲畜幾十頭。娃兒去隔壁村上學，要連滾帶爬、手腳并用，看著痛心。”
孩子求學得翻山越嶺，急病就醫要抬著擔架趕幾十里山路，小伙子娶親成了難題，辛辛苦苦養的豬被販子故意壓價……大山和河谷，隔斷了希望，也壓彎了村民的脊梁。
“寧愿苦干，不愿苦熬！5年修不通修10年，10年不行就20年，我們修不通，下一代接著修！”當年，正是憑著這份背水一戰的決心和毅力，王光國領著一群老人、婦女，從農歷乙酉年臘月初九至2010年末，在懸崖絕壁上生生鑿出一條毛路。
在“新愚公”精神展覽室里，這段歷史被置于醒目處：摁滿村民紅手印的修路申請書、千瘡百孔的解放鞋、被磨得只剩半截的鋤頭、施工現場做飯用的吊鍋……這些，是過往的見證 ，更是無悔的勛章。
修路的故事，比路本身延伸得更遠。
2011年8月起，在當地政府和交通部門的大力支持下，毛路得到延伸、加寬、硬化。2014年4月，從店子坪村委會到青花社區的道路全線貫通，全長11.7公里。
出山的“愚公一路”暢通了，但店子坪的修路故事并未終結。
為致富，店子坪又先后修建了通往重點景區的“愚公二路”和一條條通往村民家門口的“愚公支路”。
“‘愚公一路’連接高坪鎮省級旅游度假區花硒谷和位于龍坪鄉的長嶺崗滑雪場，‘愚公二路’直通國家AAAA級景區恩施地心谷。“從2015年起，王光國又帶領村民謀劃更長遠的路網藍圖，“路網延伸激活了民宿餐飲、鄉村旅游等業態，既打通了農特產品外銷通道，更給村民帶來實實在在的就業機會。”
從2.5公里毛路，到11.7公里寬闊平坦的“愚公一路”，再到8.5公里的“愚公二路”、30余公里的到戶路，封閉的村莊最終完成了一場波瀾壯闊的命運突圍。
換地：“能在絕壁上把路鑿通，還怕村子發展不起來？”
路，是物理通道，更是改寫命運的起點。
“病人什么情況？“
“村醫劉華清初步判斷是心梗，已服用兩片特效藥緩解癥狀。”
“快給病人做心電圖，立即聯系縣人民醫院安排救護車來接，我們的救護車同步往下送，爭分奪秒！”
從村衛生室到高坪鎮中心衛生院，再到建始縣人民醫院手術臺，全程不到兩小時。當晚，接受完心臟支架手術的韓慶鳳轉危為安。
這是2025年12月發生在高坪鎮中心衛生院的驚險一幕。
“路通后，村里的醫療條件得到很大改善，醫務室寬敞明亮，藥品齊全，必要時還能開展遠程急救。“劉華清是店子坪村人，2020年州衛校畢業后回村擔任村醫，32歲的他如今已是周邊幾個村交口稱贊的“好醫生”。
路通后帶來的變化，還向基礎設施、教育、產業等各個領域鋪展。
“以前全家6口人擠在兩間半破木屋里，豬圈、廁所臭氣熏天。現在，房前屋后干干凈凈，汽車、自來水、家電、5G網絡，一應俱全。”77歲的劉太章是當年的修路骨干之一，“能在絕壁上把路鑿通，還怕村子發展不起來？”
教育事業的飛躍，見證著村莊的希望。
路未通時，全村最高學歷僅為高中，不過四五人。路通后，村里建起標準化幼兒園，教育資源持續改善，考上重點高中、大學的孩子逐年增多，先后走出2名博士、百余名大學生。
“考上重點高中獎500元、大學獎1000元，這項獎學助學機制已推行十余年。” 2018年，劉鵬放棄深圳年薪15萬元的工作，回村委會任職，“自己當年吃盡了文化少的苦，看著村里的孩子一個個都有出息，特別開心。”
要實現持久致富，產業是根基。
依托“高海拔、低緯度、無污染”的生態優勢，店子坪大力發展設施農業與高山特色種植業，構建 “企業+合作社+基地+農戶” 的產業發展共同體，讓村民共享發展紅利。
“畝均產值萬元左右，比外出務工強多了，還方便照顧一家老小。” 交通便利后，村民王建華返鄉創業，種的180多畝大棚蔬菜暢銷長沙、武漢等地，帶動20余戶農戶增收。
更重要的是，連接景區的道路打通后，帶來了人氣，更帶火了民宿和紅色旅游。
2016年，周瓊返鄉開辦民宿，年收入超8萬元。2020年起，她兼任紅色教育基地講解員，把“愚公”故事講給更多游客聽，年接待游客萬余人次。
同年，建始新愚公實業有限公司成立，對該村32家民宿進行統一規劃、管理、培訓，制定標準化服務流程和收費標準，帶動200余村民就業。
“新愚公”精神這筆寶貴財富，同樣能轉化為實實在在的發展紅利。
店子坪以紅色研學為紐帶，整合餐飲、住宿、農產品銷售等配套產業，先后建成村史館、新愚公精神展覽館、文化禮堂、湖北當代愚公研學實踐教育營地等，形成“研學+旅游+消費”聯動效應。
20年，山還是那座山，卻見證了一場日新月異的變遷：
——20年前，店子坪僅723人；2025年，全村1144人；
——20年前，人均收入不足千元，村集體經濟為空白；2025年，人均收入達 1.7萬元，村集體經濟年經營收入超600萬元；
——20年，產業從無到有，形成了蔬菜、煙葉、藥材三大特色產業板塊，年產值百萬元。
塑人：“新愚公“精神二十載回響，初心不忘，精神長青
20年，道路寬了，村子富了，時代變了，但“不等不靠、敢想敢干、艱苦奮斗、無私奉獻”的“新愚公”精神從未褪色，始終激勵著一輩輩店子坪人“敢叫日月換新天”。
這精神，是黨員干部的擔當——
2023年農歷臘月，店子坪啟動殯葬改革。在農村，遷墳動祖歷來是頭等大事。
“媽，當年您們修路是為了村子發展，現在請您‘讓路’，是為了村子更好地發展，相信您一定會支持我的決定。”村紀檢委員劉英率先響應遷墳倡議，將母親的墳塋遷進公墓。
行動是最好的表達。而后的十余天，60多座墳塋順利遷移，沒有爭吵，沒有阻工，村民自覺遵循新的安葬方式。
這精神，是擰成一股繩的干勁——
店子坪的產業發展并非一帆風順，獼猴桃、茶葉、八月瓜、金果梨等嘗試先后受挫，但村民從未氣餒。
“當年修路那么難都沒放棄，這點挫折算什么？” “今年沒成功，明年就多學多問。”村委會成功對接一企業進村開辦研學基地，村民譚大付引進外村養雞場老板前來選址，村民肖特攜手武漢客商來村發展高端民宿……發展產業，全村沒有局外人，個個都是當家人。
這精神，是老百姓的自強——
2000年，唐海英嫁到店子坪，“娘家人都說我嫁錯了地方，瞧不起我”，她暗自下決心要活出個樣來。村里號召修路時，她積極響應，像個漢子一樣天天出工。
路通后，她一人頂幾人，開了農家樂，養了20多頭豬，種了50畝辣椒，日子越過越紅火：“現在，我的腰桿挺得比誰都直，娘家那邊殺豬腌肉都要喊我去，說我腌的味道最正宗。”
這精神，是青年一代的傳承——
“我把全村修路的故事講給同學聽，他們都覺得難以置信。“在青海大學就讀的劉湘從小耳濡目染“新愚公”精神，練就了不怕苦不怕累、自強自立的性格。她打算畢業后回鄉，“沒有家鄉，就沒有現在的自己。”
何兵、宋從剛、王本琴、劉登虎、劉修榮……那些走出去的年輕人成了教師、醫生、白領、企業家。無論身在何處，他們都帶著“新愚公”的精氣神，以不同的方式為家鄉代言、為發展助力。
這精神，是尋常日子里的精神豐盈——
店子坪的婦女有著多重身份：農忙時，是挽起褲腿下地的農民；旅游季，是在灶前忙碌的廚娘；夜幕下，是舞臺上光鮮亮麗的演員。既豐富了村民的精神生活，也為游客奉上獨特而鮮活的鄉村文化體驗。
如今，“新愚公”精神早已超越店子坪的邊界，成為武陵山區乃至更廣闊范圍的寶貴財富：紅色教育基地迎來一批批學員；村里的“民主議事”“獎學助學”“鄰里互助”等做法被周邊村莊借鑒，店子坪也先后獲評第五屆全國文明村鎮、“靈秀湖北·十佳紅色旅游經典景區”、湖北省旅游名村等。
二十年前，第一代“新愚公”用鋼釬叩問命運，敢教日月換新天；二十年里，第二代、第三代“新愚公”再教日月換新天，未來正來……
