編者按
在2月6日召開的湖北省委農村工作會議上，秭歸縣茅坪鎮長嶺村黨總支書記李士明作為基層代表發言，分享了該村以黨建為引領、以產業為核心、以環境為底色，推動鄉村全面振興的生動實踐。
這個曾因半高山條件限制無法種植當地主導臍橙產業而“致富無門”的村莊，通過“一面旗幟聚人、一個產業留人、一方環境育人”的“三好”實踐，實現了從“鄉野田園”到“休閑花園”、從產業薄弱到茶香四溢的美麗蝶變。
初冬的夜晚，寒意漸濃。秭歸縣茅坪鎮長嶺村村頭小廣場上，卻暖意融融。
數十張小板凳圍成一圈。燈光柔和。72歲的老黨員韓慶成敲了敲竹凳，聲音洪亮：“金長路再不修，咱的好茶運出去都得顛成‘茶葉末’！”
一石激起千層浪。村民們你一言我一語，熱烈討論。干部們坐在群眾中間，認真傾聽記錄。
一場別開生面的“村落夜話”，在夜色中拉開序幕，也揭開了這個小山村治理與發展的新一頁。
“夜話不設主席臺，圓桌旁邊皆平等。”村黨總支書記李士明說。正是這場夜話，解決了金長路擴建的占地難題。老黨員一句“要想富先修路”引發共鳴，131戶村民自愿“零補償”讓地，還自發籌資21.7萬元。
僅3個月，10.7公里道路拓寬完成。如今，它成了年帶動茶葉銷售超2000萬元的“致富路”。
長嶺村，這個地處三峽壩上庫首的半高山村，曾面臨“山高石頭多，出門就爬坡”的困境。如今，卻躋身湖北省2024年度美麗鄉村“典型示范村”。
它的“逆襲”密碼是什么？
“一片葉子”的產業革命
長嶺村生在“中國臍橙之鄉”，卻地處半高山，種不了臍橙。
看到庫區村靠臍橙致富，村“兩委”著急上火。“必須找條自己的路！”李士明回憶。
結合氣候土壤，他們決定種茶。起初，品種雜、管理糙、賣價低。村民埋怨：“種茶不如種橙子，賣不出去就是樹葉子。”
這話直戳干部心窩，也倒逼他們想法子。
2021年，村里引進“福鼎大白”，完成千余畝品改。一年能采三季，產量漲了三成多。種得好，還要賣得俏。2024年，利用閑置校舍，引進茶企辦加工，搞起“龍頭企業+合作社+農戶”模式。
九成茶農入股入社，畝均收入達7000元以上。
▲長嶺村茶園美如畫
“以前四處找販子，跑斷腿還被壓價。現在茶廠就在村口，背過去就能賣！”70歲的茶農杜國德眉眼含笑，“過去鮮葉每斤最多1.2元，現在保底1.4元，年底還有分紅。”
轉機始于村集體的機制創新。他們采用“村民30%+村集體70%”的入股模式，聯合企業投資600余萬元建加工廠。400余戶茶農從“散戶”變“股東”。
茶廠徹底解決了銷路，更帶動200多名村民就近務工，人均年增收1至2萬元。
如今，村里茶企發展到5家。從鮮葉采摘、精深加工到電商直播，“長嶺茶葉”香飄全國。年產值突破5000萬元。村民人均收入從2021年的1.5萬元提高到3.1萬元。
群眾笑稱：“雖然種不了黃金果，卻產出了黃金葉。”
“一個平臺”的治理革新
產業興了，人心更要聚。
過去，村黨總支工作推不動。“國家出錢來幫扶，扯皮拉筋不讓步，項目最終留不住。”李士明坦言。
改變，從建強支部開始。村黨總支從能人、好手中精挑細選，組建年輕班子。搭建“村落夜話”議事平臺和“百人義工”志愿服務聯盟。
探索“干部帶著群眾干、黨員做給群眾看、群眾教會群眾辦”的聯動機制。
“@所有人！今明兩天有暴雨，急招應急隊，身體健康的男勞力請報名！”去年6月19日，鷂子山村落微信群里，通知剛發出，“叮咚”聲不斷。“收到！”“我參加！”……不到半小時，30多人集結。
65歲的韓慶華沒看到群通知。事后他拽著組長“較真”：“為啥不喊我？”在他心里，錯過義務工是件憾事。
在長嶺村，“村里事就是自家事”已成自覺。
這份自覺，源于“四動”機制：黨支部精準發動、黨員模范帶動、村民代表積極行動、全體村民自覺主動。
2023年建生態安葬點，用地資金遇難題。黨員干部帶頭無償讓地。群消息一公布，短短兩天，538名村民自帶工具匯聚而來。修步道、平場地，完成了1.1公里步道和400多米硬化。
▲村民義務修建生態安葬點
“百人義務工”聯盟，如今孵化出“鷂幫”“鷂舞”“鷂暖”“鷂美”4支特色服務隊。他們活躍在田間地頭，將治理觸角延伸到每個角落。
每月一次的“村落夜話”，成了矛盾化解的“金鑰匙”。鄰里糾紛，由黨員、村民代表組成的“評判團”現場評理。“8+7工作法”讓8名村干部與7名村落理事長定期議事。小到溝渠清理，大到產業規劃，都在民主協商中達成一致，實現“有事好商量，沒事找事商量”的生動局面。
“要建設、守紅線，先審批、再用地……”獨具特色的“三字經”版村規民約，將自治、法治、德治深度融合，被贊為“法律條文的百姓版本”。
“一幅山水”的生態自覺
初春的長嶺，山巒疊翠，江水如練。層疊的茶園鋪展，白墻黛瓦的民居點綴其間。
行走在潔凈的村道上，村民彎腰撿垃圾的場景隨處可見。
李士明笑著解釋：“現在我們搞‘廢品回收抵費’。”定期上門回收廢紙、塑料瓶，變賣所得既讓村民得實惠，又為集體省下保潔開支，一年節省3萬多元。
從源頭上激發了家家戶戶的環保自覺。
基礎設施同步升級。“和美鄉村”建設項目投入400萬元，整合配套資金兩千多萬元。“全村無泥濘路，主線全黑化，太陽能路燈亮堂堂。”村干部向應成說。
目標明確：把長嶺村打造成縣城名副其實的“后花園”。
▲長嶺村點亮“夜經濟”，吸引游客打卡
近兩年，村里以“梯田茶嶺韻，高峽平湖情”為主題，投資6000余萬元打造3處驛站、5處茶葉交易市場及千米茶園步道。串聯望江觀、韓家寨等景點，吸引縣城游客納涼打卡。
“騎電動車20分鐘就到。茶香味里納涼，比逛商場愜意。”游客沈煒說。
村里巧妙盤活資源，將17棟閑置農房改造成精品民宿。吸引205人返鄉創業，發展農家樂及民宿42家、電商12家。“山澗食光小館”飄出的燒烤香，伴著縷縷茶韻，點亮了鄉村“夜經濟”。
43畝“共享菜園”出租給城里人，年收益1.5萬元。荒棄茶園經流轉，一處成了茶文化自助體驗園，一處升級為茶旅融合示范基地，帶動村集體年增收20萬元。
站在新起點，李士明眼里有憧憬：“下一步爭創3A級景區。讓游客來采茶、住民宿、聽咱村的故事。”
夜幕再次降臨。村頭廣場的燈光，又一次溫柔亮起。
小板凳圍成的圓圈里，村民們的聲音交織。討論的話題，也許是明年的茶葉品種，也許是即將開工的旅游步道。
從“山高石頭多”的困頓，到“十里茶園十里畫”的豐饒。長嶺村的變遷，印證了一個樸素的道理：鄉村振興，關鍵在人，成事在同心。
（記者 胡興軍）
