2月11日，農(nóng)歷臘月廿四，年味漸濃。
這一天，長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣資丘鎮(zhèn)境內(nèi)的天池口清江大橋，迎來(lái)了試通車。
2月11日,長(zhǎng)陽(yáng)資丘鎮(zhèn)天池口清江大橋試通車（航拍圖）。 通訊員 林繼偉 攝
隨著首批車輛緩緩駛過(guò)橋面，早早守候在現(xiàn)場(chǎng)的群眾頓時(shí)沸騰了。喜慶的鞭炮聲在山谷中回蕩，人們紛紛舉起手機(jī)，爭(zhēng)相記錄這盼望已久的場(chǎng)景。
長(zhǎng)陽(yáng)天池口清江大橋試通車。林繼偉 攝
對(duì)清江隔河巖庫(kù)區(qū)兩岸數(shù)萬(wàn)群眾而言，這不僅僅是一座橋的建成，更是祖祖輩輩的夢(mèng)想終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
天險(xiǎn)：被江河分隔的歲月與生計(jì)
清江，古稱“夷水”，八百里清江，三百里畫(huà)廊。清江穿長(zhǎng)陽(yáng)而過(guò)，留下一段最美的畫(huà)卷，也孕育了5A級(jí)景區(qū)清江畫(huà)廊。
對(duì)于世世代代居住在清江兩岸的百姓來(lái)說(shuō)，船是不可或缺的交通工具。有船便有渡口，僅在資丘境內(nèi)，就有鎖鳳灣、張家口等五處渡口，串聯(lián)起日常的來(lái)往。其中，鎖鳳灣渡口更是255省道的必經(jīng)節(jié)點(diǎn)，連接長(zhǎng)陽(yáng)與五峰，曾是這一帶車流量最大的渡口。
“整點(diǎn)過(guò)渡，一小時(shí)一趟，夜間無(wú)法通行，趕上冰雪、大霧等特殊天氣，真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。”清江南岸天池口村村民田蓉的話，道出了多少人的無(wú)奈。上學(xué)、就醫(yī)、走親訪友、貨物出山，一切都得“等渡”。
這份不便，直接換算成了沉甸甸的經(jīng)濟(jì)賬。天池口村黨支部書(shū)記田建明給我們算了一筆賬：從南岸運(yùn)輸柑橘、蔬菜到集鎮(zhèn)，三輪車過(guò)渡費(fèi)20元，小轎車30元，大貨車更高。他去年賣2萬(wàn)多元椪柑，光運(yùn)費(fèi)就花了3000多元。“最后一公里”的高昂成本，實(shí)實(shí)在在地?cái)D壓著鄉(xiāng)親們微薄的收入。
在更遠(yuǎn)的黃柏山村，流傳著“黃金藏上望江南，兩眼汪汪路漫漫”的歌謠。
該村七組村民李洲至今記得，幾年前為孫子辦喜宴，一場(chǎng)大雪封山，客人們輾轉(zhuǎn)跋涉近8個(gè)小時(shí)，天黑才吃上飯。那份焦急與艱辛，成為深山居民出行難最扎心的痛。
對(duì)渴望發(fā)展的產(chǎn)業(yè)而言，天塹更是瓶頸。在長(zhǎng)陽(yáng)、五峰一帶深耕中藥材20多年的宜昌國(guó)傲藥業(yè)總經(jīng)理張孝軍深有感觸：“山區(qū)交通運(yùn)輸難，是制約我們發(fā)展的命門。”因?yàn)榇笮蛼燔嚐o(wú)法過(guò)渡，發(fā)往成渝方向的藥材，只得用小農(nóng)用車分批擺渡，再繞行數(shù)十公里上高速。為此，他不得不在資丘鎮(zhèn)和五峰鎮(zhèn)分設(shè)兩個(gè)加工點(diǎn)，成本陡增。
資丘，歷史上因水運(yùn)繁榮，曾是鄂西南物資集散的“小漢口”。
隨著水運(yùn)時(shí)代遠(yuǎn)去，“小漢口”的繁華漸隱。交通的阻隔，如同一把鎖，鎖住了這片土地的發(fā)展?jié)撃埽叉i住了兩岸群眾對(duì)美好生活的向往。建一座橋，成為幾代人魂?duì)繅?mèng)繞的期盼。
奇跡：在臨江絕壁上“繡”出彩虹
盼橋，盼了幾十年。
建橋，卻難如登天。
天池口清江大橋全長(zhǎng)364米
凈跨徑242米
大橋及接線路工程全長(zhǎng)1.87千米
它并非一座普通的大橋，而是全國(guó)首座高低非對(duì)稱懸澆拱橋。這個(gè)聽(tīng)來(lái)專業(yè)的稱謂背后，是建設(shè)者面對(duì)極端惡劣自然條件，不得不創(chuàng)造的工程奇跡。
2022年5月，大橋開(kāi)工建設(shè)。挑戰(zhàn)從第一步便已開(kāi)始。兩岸拱座位于近乎垂直的懸崖峭壁，大型機(jī)械束手無(wú)策。建設(shè)者們硬是靠簡(jiǎn)單機(jī)械，在絕壁上鑿出了一條“之”字形便道，才將第一批建材運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)。
然而，真正的考驗(yàn)還在后頭。2022年10月，大橋南岸拱座基底發(fā)現(xiàn)致命隱患——貫通裂隙，嚴(yán)重威脅大橋安全。工程被迫按下暫停鍵，這一停，就是整整200天。
經(jīng)過(guò)國(guó)內(nèi)專家團(tuán)隊(duì)反復(fù)勘測(cè)、模擬與論證，一個(gè)極具創(chuàng)造性的方案被提出——拱座后移、增大跨徑。
正是這個(gè)大膽的決策，催生了“高低非對(duì)稱”的獨(dú)特設(shè)計(jì)。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是將兩岸的拱座設(shè)置在不同高度，像兩個(gè)錯(cuò)開(kāi)的支點(diǎn)，巧妙避開(kāi)了脆弱的地質(zhì)帶，實(shí)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)與地質(zhì)的和諧共處。
“這就像從天平的兩端向中間搭積木，順序必須絕對(duì)精確，一絲差錯(cuò)都不能有。”施工單位負(fù)責(zé)人孫鋒回憶道。高難度的設(shè)計(jì)，意味著施工程序極端復(fù)雜，每一步都如履薄冰。
2024年12月，天池口清江大橋主拱圈合龍。 記者 董志烈 攝
從2023年4月復(fù)工
到2024年12月主拱圈合龍
再到2025年10月完成全部T梁架設(shè)
建設(shè)者們以毫米級(jí)的精度
在清江峽谷中“繡”出了一道堅(jiān)實(shí)的彩虹
2025年9月，天池口清江大橋T梁架設(shè)。 通訊員 田亞敏 攝
建設(shè)高峰期，有超過(guò)200名工人同時(shí)施工。他們?cè)诰嚯x江面最高200米的高空作業(yè)，夏天，鋼架溫度高達(dá)50攝氏度；冬天，江面寒風(fēng)刺骨。
這座橋，是智慧對(duì)天險(xiǎn)的回答，是毅力對(duì)困境的宣言。它不是簡(jiǎn)單的“困難”或“容易”可以衡量，而是民之所盼、心之所向的最好見(jiàn)證。這座橋從險(xiǎn)境中被“拉”回正軌，本身就是一部動(dòng)人的奮斗史詩(shī)。
通途：奔向未來(lái)的連心橋與幸福路
2026年春節(jié)前夕，大橋正式通車。它連接的，遠(yuǎn)不止長(zhǎng)陽(yáng)資丘鎮(zhèn)與五峰老縣城的地理距離。
對(duì)漁峽口鎮(zhèn)雙龍村的村民覃勇來(lái)說(shuō)，這是一條“定心路”。2025年9月，他種植的葡萄正值上市旺季，渡輪卻因檢修停運(yùn)。眼看果子就要爛在枝頭，他急得整夜難眠。如今，他再也不用“看天等渡”了。“交通全靠擺渡的日子，真的結(jié)束了！”覃勇語(yǔ)氣里滿是輕松。
對(duì)張孝軍和他的中藥材事業(yè)而言，這是一條“產(chǎn)業(yè)振興路”。大橋通車后，大型貨車可直接往來(lái)，跨區(qū)域調(diào)貨變得靈活高效。“這對(duì)農(nóng)產(chǎn)品和中藥材產(chǎn)業(yè)是實(shí)實(shí)在在的利好。”他已然看見(jiàn)成本下降、市場(chǎng)拓寬、規(guī)模做大的清晰前景。
對(duì)更廣泛的區(qū)域來(lái)說(shuō)，這是一條“協(xié)同發(fā)展路”。天池口清江大橋讓長(zhǎng)陽(yáng)至五峰的255省道真正實(shí)現(xiàn)了“截彎取直”：從資丘鎮(zhèn)到五峰老縣城，以往需要繞行、候渡的數(shù)小時(shí)車程，如今縮短至約半小時(shí)。長(zhǎng)陽(yáng)、五峰兩縣7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、超十萬(wàn)群眾，從此生活被重新定義。
2月9日，天池口清江大橋橫臥碧波之上。 記者 董志烈 攝
“橋通了，路順了，人心也更近了。”常年往返于五峰與資丘之間的班車司機(jī)王玉林，話語(yǔ)樸實(shí)而真切。交通的便利，縮短的是里程，激活的是區(qū)域經(jīng)濟(jì)流動(dòng)的血脈。
一橋飛架，天塹成通途。這座從絕壁上“生長(zhǎng)”出來(lái)的彩虹，終于跨過(guò)歲月的江河，連接起曾經(jīng)被分隔的土地，也連接起昨日的期盼與明天的幸福。
大橋通車之際，有文友以詞寄情，寫(xiě)下了這首《水調(diào)歌頭·天池口大橋》：
清江橫絕處，四載架飛虹。一橋遙接幽壑，今始坦途通。身似半弧素練，魂系武陵星月，懸拱破鴻蒙。千鈞鑄鐵骨，雙臂擎蒼龍。鑿險(xiǎn)嶂，凌深淵，貫長(zhǎng)空。扣錨一體，匠心獨(dú)運(yùn)奪天工。昔嘆煙波難渡，今看車流馳騁，山水煥新容。福澤十萬(wàn)戶，日月照蔥籠。
