枝江融媒（記者 石青 朱瑤 劉穎杰 安超）枝江百里洲是長江第一大江心洲，因為四面環水，多年來渡船是唯一的出行方式。2026年年底，連接枝江城區與百里洲鎮的長江大橋將建成通車，徹底終結“千年孤島”歷史。今年是百里洲最后一個僅靠輪渡的春運，堅守的“擺渡人”，預計將護送近40萬人次、12萬臺次車輛平安過江。
歸途 | 等候
南方小年前后，返鄉潮悄然涌動。清晨6點30分，朝陽未起，在枝江客流量最大的寶筏寺汽渡口，江面已被等候渡船的車輛與早班船駕駛艙的燈光點亮。
“5點過一點就在這里等了，遇到大霧天氣，這幾年排隊的情況比較多。”楊向東是從武漢早早趕回來，當天排在渡口的第一位等著過江。
“因為枝江是我的家鄉啊，我要回來，我必須回來。”徐小慶是枝江百里洲姑娘，遠嫁四川后，工作生活基本定居在自貢，小年前她和丈夫、兒子一大家人自駕返回枝江過春節。雖然不常回枝江，但兒子卻記得“這里是我媽媽的根”。
“每年初一的時候就會回百里洲這邊走親戚，遇到高峰期要等很久，有的時候都趕不上中午飯。我相信這個大橋建成之后，明年我們肯定能夠什么飯都能趕得上了。”從廣州返鄉的曹雷，帶上了新鮮的魚、肉等食材，等著回百里洲自己打魚糕準備年菜。
“家里比較著急，都等著我們回去吃團年飯，那肯定也是只有排隊等著。”帶著媳婦一大家子從外地趕回來的黃金創，滿懷對春節與團圓的期待，向記者展示了自己滿滿當當的后備箱，“臘肉 、臍橙 、粉條 ……東西蠻多。”
川、粵、瓊、貴……涌進“鄂”字號車流，熱忱的枝江人從天南地北返鄉了。
堅守 | 擺渡人
岸上的人歸心似箭，船上的人也不曾停歇。同一時間，“鄂枝江拖0301”汽渡船上，35歲的駕駛員向旭東和船員們正做著開航前的準備。
這是當天的第一渡，檢查機艙設備、確認船舶適航……船員們細致地做著開航前的準備。確保安全無患后，向旭東迅速填寫完船舶日志，將渡船從錨地緩緩停靠到渡口。6點50分，甲板上4名船員靈活穿梭、指導車輛上船停穩。趁著這個間隙，向旭東趕緊扯下毛巾抱著臉盆快步奔向洗漱間洗臉刷牙。7點前他回到駕駛艙，指揮最后一輛車上船、關閘。隨后鳴笛啟航，船身推開江水，向對岸駛去。
向旭東是渡口中最年輕的駕駛員，這是他跟父親蔡平并肩值守春運的第10個年頭。
春運期間，3艘渡船同時運轉，第一班船開出后便像上了發條一樣連軸轉。“既要當慢性子，也要當急性子。”這是向旭東從父輩行船中學來的“老道”智慧。遇上高峰，向旭東的早餐都是搶著裝車間隙解決的。用他的話說，自己快一點，岸上的人回家就早一點。
“我們吃飯都很快的，必須著急點。船裝滿了就要走，不可能等你一個人吃飯。”吃冷飯、不能按時吃飯，對向旭東和船員來說是常態。“中午車多的時候，不能讓車等人。中午車多的時候，忙完興許到2點鐘才吃得上飯。”
要保證船只航行平穩，向旭東也有著自己的一套經驗。近20分鐘的航程中，他始終凝神保持警惕。他一邊觀察江面，適時調整航向與速度，一邊查看北斗系統屏幕上鄰近船舶的動態數據，通過無線對講機沉著溝通。
“開輪船不像開汽車，船沒有剎車，要靠自己去掌握船的沖程、速度。船上人多、車多、責任大，開船時不能急，安全第一。”向旭東說。
向旭東和蔡平這對“父子兵”輪流掌舵。夜幕降臨，7點到8點是客流高峰。渡船上也并不是一直風平浪靜，就在記者采訪的當晚8點左右，蔡平駕駛最后一班船剛從百里洲離岸，遠遠瞥見岸邊救護車燈閃爍，他當即回航。
“師傅，緊急來了個病人，我把渡運費退給您，您坐下一輪渡船，把救護車讓上來，謝謝您。”因為甲板沒有空位，船員趕緊上前和靠近閘口的司機協調溝通，為生命讓出通道。
這樣的緊急折返，并非偶然。每晚10點渡船收班后，仍有一艘渡船在百里洲碼頭徹夜值守。一條全年無休的“水上120”，從未斷航。
見證 | 期盼
向旭東的父親蔡平已年近六旬，他同幾位老搭檔在江上漂了40多年。
在蔡平心里，渡船不僅僅是安家立業的生計，也是連接南來北往的重要信息樞紐。在駕駛艙的窗框上，蔡平密密麻麻地寫下不少電話號碼和車牌信息：“有的是為了幫鄉親們購買生活生產用品，有的是船上熟客。”
從貨輪到汽渡，從自行車到轎車，按每天往返15趟算一筆賬，蔡平已接駁車輛超600萬輛次，時光也在其中悄然流轉。
二三十年前在船上拍照留影的一家人，返鄉乘船時分享起往事，讓船員羅迎全十分欣喜。“看到一家人中的小孩已經長成大人，變成了祖國的棟梁，我們也感到蠻欣慰。”
說起家鄉情懷，船員尤松柏不禁感嘆。“我還是感到比較榮幸的，因為大橋沒通的情況下，我能幫助游子盡他們的心愿回到家鄉，跟父母、親人團聚，過個年。”
在枝江渡線堅守的“擺渡人”，用幾十年的千萬次橫渡，搭起一座“移動的橋梁”；如今，他們也親眼見證一座真正的橋拔節生長。
“再過幾個月大橋通車了，等船的人就少了。”向旭東雖有不舍，但更期盼著通車帶來的新機遇：“我爸要退休了，但我還年輕，可以去別的地方找份工作。”
兒子口中“快退休”的蔡平卻仍有一股沖勁兒：“水上工作就是以船為家，我們很熱愛這個行業、這份工作。大橋建成后，只要勤勞有想法，還能繼續和大家一起創業。”
不遠處的枝江長江大橋北岸已完成倒數第五片鋼箱梁吊裝，合龍在即。一橋架南北，天塹變通途，兩岸50萬枝江人千百年的共同期盼即將夢圓。
從船頭到橋頭。這些“擺渡人”手中是舵，眼里是江，心中是路。當大橋貫通后，渡船或許會漸漸退出歷史的舞臺，但這些汽笛的回響，已經刻在一代又一代枝江人的記憶里。
橋將飛渡，舟亦未遠；這是一段行程的終點，也是另一段故事的開始。
