當團圓的燈火再次點亮千家萬戶，當歸鄉的腳步匆匆匯成人間暖流，總有一些堅守者，守護著鐵路線、邊境線、防火線、生命線……正是這些縱橫交錯的線，最終織成了山河無恙、萬家團圓的幸福底線。新春佳節到來之際，我們記錄這些默默發光的瞬間，向每一位節日里的守護者，致敬。
480秒春運站臺相聚
2月11日，武漢鐵路公安局武漢公安處民警李以諾、李赫男依舊堅守崗位，這是他們結婚以來值守的第三個春運。李以諾是漢口站派出所三級警長，李赫男是江城女子乘警大隊四級警長。
這天，李赫男值乘的列車停靠漢口站，在列車開車前的短暫間隙，李以諾請假15分鐘，一路跑到站臺，在開車前8分鐘為妻子送上親手制作的午餐。幾分鐘后，李以諾、李赫男（右）隔窗揮手道別。
“穿上這身警服，就意味著責任與擔當。我們多一分堅守，旅客就多一分安全。”李以諾說。
湖北日報全媒記者 魏錸 李溪 通訊員 熊振迪 周婷
相距4000公里她守高鐵燈火他守邊境月光
2月14日，情人節。
張雨婷把手機屏幕亮度調到最高，3歲的龔一檸趴在媽媽膝頭，伸出小手指去觸摸屏幕里那些五顏六色的光。手機那端，海拔4000多米的風雪線，丈夫站在邊境哨所的瞭望臺上，舉著手機，努力讓信號穩定一些。
“寶寶，看到爸爸了嗎？”
這是他們的情人節。他在邊疆守國境，她在安全生產指揮中心守春運。愛情隔著屏幕，團圓隔著山河。
再過兩天就是除夕——結婚3年，他們依然無法在一起過春節。
但中國人的回家路，亮著；中國人的邊境線，亮著。
這就是軍屬之家，也是萬千軍屬家庭的縮影。
結婚三年沒在一起過春節
今年31歲的張雨婷，是中國鐵路武漢局集團有限公司襄陽供電段的牽引供電專業工程師。她的工作，不在車站的人潮里，而在那些少有人知的牽引變電所——散布在鄂西北群山間，為列車接觸網輸送電能的心臟。
春節前夕，張雨婷坐在安全生產指揮中心的監控大屏前，目光掃過一排排跳動的數據。屏幕上，武西高鐵沿線牽引變電所的運行狀態一目了然。綠色是正常，紅色是告警。
“這兩天一切正常。”她輕輕松了口氣。列車從武漢發車，經襄陽，進十堰，穿越秦巴山區駛向遠方。電能從變電所出發，經由接觸網輸送到列車頂部的受電弓，點亮車廂里的每一盞燈。而她和同事們，就是守著這些鐵路線穩定供電的人。
丈夫駐守在4000公里外的新疆。他是邊防軍人，守著祖國的另一條線——邊境線。
2020年8月，朋友介紹他們認識。第一次見面，她就認定是他。
不是因為他穿著便裝依然挺拔的身姿，而是他說起邊防哨所的那個瞬間，語氣平靜，眼睛卻發亮。
“苦是苦的，但總要有人去。”張雨婷后來無數次想起這句話。獨自產檢時想起，深夜抱著發燒的女兒在客廳踱步時想起，把精心挑選的婚禮請柬一張張收進抽屜時想起——只要她想起這句話，便覺得所有的等待都有了形狀。
相戀6年，見面不到半年。結婚3年，沒在一起度過一個春節，也沒在一起過一個情人節。
她的工作，他起初不太懂，但他愿意聽。視頻時，她講今天在變電所排查了一處隱患，三相電壓終于平衡了。他說：“你那邊也是前線。”
2022年，他們步入婚姻殿堂。“請柬選好了，酒店訂好了，疫情來了，然后取消了。”張雨婷回憶，后來沒有再補，只是兩家人坐在一起吃了頓飯。他給她夾菜，說委屈你了。
她說，不委屈。
女兒認錯爸爸
2023年2月27日，女兒出生，取名龔一檸。
妻子生產時，他只陪了一個月。歸隊前，他在病房門口站了很久，透過門縫看襁褓里那張小小的臉。
后來女兒漸漸長大，看見穿迷彩服的人，會指著說：“我爸爸也是這個。”
也許是丈夫每次視頻通話時都穿著那身軍裝，屏幕的光映在孩子眼睛里，就成了父親的模樣。
有一次，張雨婷和朋友視頻連線，女兒剛學會走路，聽見電話那頭男同志的聲音，張嘴就是脆生生的一聲“爸爸”。等發現不是，小女孩低下頭，害羞地躲到媽媽身后，手指絞著衣角，半天不肯出來。
那天晚上，張雨婷給丈夫發消息：女兒想你了。
那邊過了很久才回：我也想她。
他有自己的浪漫。除夕夜，他站在零下三十攝氏度的哨所，拍煙花給她看。她隨口說某款面霜好用，半個月后快遞寄到家門口。
又是一次手機上的團聚
后天就是除夕，丈夫仍在邊境線上。
她問：“今年除夕吃什么？”
他說：“連隊包餃子，羊肉餡的。你呢？”
她指了指桌上的盒飯：“估計還是紅燒肉。”
監控大屏上，那些綠色的指示燈像螢火蟲，安安靜靜地亮著。
女兒在視頻那頭喊爸爸。丈夫把臉湊近屏幕，胡茬蹭著攝像頭。
“寶寶，想爸爸嗎？”“想！”“爸爸也想你。”
孩子還不太懂什么叫變電所，什么叫邊境線。她只知道媽媽上班的地方有很高的鐵架子，爸爸上班的地方有很白的雪山。
但她知道，有了爸爸媽媽的守護，更多的小朋友可以與家人團聚。
2月14日，情人節。張雨婷仍在崗位上。丈夫仍在邊境線上。
后天是除夕，大后天是春節——這些日子，他們依然無法相擁。
但深夜的漢十高鐵，列車載著歸心似箭的游子駛向團圓。邊境線上的月光，依然照著界碑和哨兵的槍刺。
張雨婷站起身，走到窗前。城市燈火璀璨。
她明白，她守著的線，和丈夫守著的線，是山河安寧、萬家團圓的幸福線。
湖北日報全媒記者 胡祎 通訊員 梁超 龍孟秋
武當山上守歲人
“春節就要到了，大家執勤的時候一定要提高警惕，讓老百姓過一個平安祥和年。”
2月12日清晨，武當山玉虛宮東側，薄霧還未散盡。湖北消防救援機動總隊宜昌支隊武當山駐防大隊政委劉勝，正在對隊列整齊的年輕消防員作每日例行動員。隊列里，背風機、持水槍、扛油桶——一套裝備上身，每個人肩上都壓著20多斤的重量。
這支隊伍是駐守在鄂西北的森林防滅火和綜合救援的專業機動力量。駐守在武當山景區，他們被稱為當地森林滅火的“最后一道防線”。隊伍平均年齡不到28歲，今年春節，85人在崗。
二中隊六班班長任鑫站是恩施巴東人，駐守地離家不算太遠，今年是他第二次在隊站過年。“想家，但是我有更重要的職責。”他笑笑。
早上8點半，隊伍準時出發。任鑫走在最前面，身后是幾名“00后”新隊員。山路蜿蜒，一行人背著裝備穿行在古建筑群與山林之間。這一天，他們要巡護10多公里。
“攜裝巡護，主要是背著裝備在山里走，邊走邊看。”駐防大隊二中隊政治指導員徐世位解釋道。他口中的“邊走邊看”，是眼觀六路——有沒有游客違規用火，有沒有居民燒紙祭祀，有沒有枯枝落葉堆積形成隱患。這一走，就是一天。下午5點歸營時，指戰員的步數已逼近3萬。
武當山森林覆蓋率72%，春節期間返鄉祭祀、燃放煙花爆竹、野外用火增多，火災風險陡然上升。“越是過節，越要打起精神。”徐世位說。
中午，太子坡附近游客漸多。消防指戰員的身影忽然出現在人群里，耐心地分發傳單，惹得孩子們拉著父母上前合影。他們借著春節人流密集，把“森林防火，人人有責”講成游客聽得進、記得住的話。
“以前覺得當消防員是滅火，現在發現，更多時候是‘防’。”新隊員王家利說。他今年是第一年在武當山進行春節巡護，沒回家過年，父母有些掛念。“昨晚視頻通話，我媽看我穿著這身衣服說，挺帥的。”
在駐防大隊營區指揮中心，24小時燈火通明。屏幕上，武當山特區林區智能監測系統無聲運轉，任何一處煙霧、熱點、異常升溫，都會立刻觸發警報，同步推送至巡護隊員的終端。一張“空天地”防護網，從云端拉到林間，再由一雙雙腳步踩實。
山上巡護的同時，山下正進行著一場森林滅火實戰訓練。
十幾名消防員背著二三十斤的裝備迅速散開，在山澗與林隙間搜尋可用的水源地。拖管、對接、加壓，水柱從槍口噴射而出，劃出一道弧線。整套流程行云流水，早已千錘百煉。
湖北日報全媒記者試著跟在隊伍后面爬了一小段坡，不過百來米，已經氣喘吁吁，小腿發緊。“森林滅火最重要的就是耐力。”徐世位說，“一場火打下來，少則幾小時，多則一兩天。”
下午5時許，最后一批巡護隊員歸營。夕陽斜照玉虛宮，游客漸漸散去。劉勝和徐世位站在景區門口，對一天的工作作簡短小結。這些年輕的守歲人，將在春節期間守著這座千年宮觀、萬頃山林，也守著山下萬家燈火的團圓夜。
湖北日報全媒記者 童晨曦 通訊員 劉萬毅 王孫致遠
大別山頭云端哨
英山，地處大別山腹地，扼守湖北“東大門”，鄂豫皖三省交界腹地。人們常說這里云霧繚繞，山高路遠。但這個春節，當新一輪寒潮裹挾著冰雪撞上大別山主峰時，這里升起了一朵“不一樣的云”。
2月11日，山里的年味越來越濃。一大早，湖北日報全媒記者跟隨英山縣綜合應急救援隊隊長柯輝，趕到指揮大廳，6名隊員早已在會議室端坐。“開始今天例行巡山！”他一聲令下，可隊員們一個都沒動，記者正感奇怪時，“嗡——”窗外一陣轟鳴，一架六旋翼無人機卷起塵沙，旱地拔蔥，直插云霄。
大屏幕瞬間點亮，5G系統接入信號，畫面切至幾公里外的方家咀鄉四棵楓村。枯黃的茅草、背陰處的殘雪、蜿蜒的車轍，在高清鏡頭下纖毫畢現。
“以前巡這片山，跑斷腿也得半天，現在就是一盞茶的工夫。”柯輝指著屏幕說。
這種底氣，源于去年我省實施的自然災害應急能力提升工程——9萬臺（套）新質救援裝備下沉一線，讓這個山區縣的救援力量真正“武裝到了牙齒”。
今年春節，英山的無人機“集團體系”全面成形。15臺偵察無人機與3臺重載無人機組成空中梯隊。其中，重載“大力士”能滿載60升水或掛載10公斤干粉滅火彈，實現了防滅火的“察打一體”。
“通過這一模式，火情處置時間縮短了60％以上，這在去年連想都不敢想！”柯輝激動地說。
不僅天上有了“千里眼”，地下也有了“開路虎”。救援庫房里，400多件應急物資整齊碼放。門前那臺威猛的特種車輛，被隊員們稱為“掃雪神器”——車頭鏟斗破冰，車尾滾刷清掃，融雪劑自動噴灑，實現“一遍過、全清除”。在剛剛結束的雨雪冰凍救援中，“過去大雪封山三五天是常態，這次半天就搶通了！”柯輝說。
“緊急情況！武英高速入口大霧擁堵，迅速集合！”
對講機里突然傳出急促的呼叫聲。柯輝一把抓起外套，帶領隊員沖入寒風中。
原來，一場倒春寒引發的濃霧，將武英高速路口堵了個嚴實。作為鄂豫皖返鄉的必經之路，已經造成上百臺車輛、400余人滯留。天寒地凍，焦慮在車廂內蔓延。
“師傅，熄火這么久，餓了吧？”
在高速路口，一輛銀色大眾汽車的車窗被輕輕敲響。司機剛搖下車窗，還沒來得及抱怨，一股熱氣便撲面而來。
救援隊員小李臉頰凍得通紅，雙手遞進一桶剛泡好的紅燒牛肉面。熱氣騰騰的白煙，瞬間在清冷的霧氣里散開。
司機愣了一下，趕緊雙手接過來，眼鏡片頓時蒙上一層白霧，連聲說著“謝謝”。不遠處，另一組隊員正抱著整箱的面包，像走親戚串門一樣，挨個分發食物。
“還是大別山老區人民好客，真周到呀，這就是最動人的年味！”一位從廣東趕回湖北的旅客感嘆道。
臨近中午，大霧漸散，車流重啟。春來寒潮，這朵大別山的“云”，是云端的數據，也是風雪里的熱湯，在省界關口交匯。
湖北日報全媒記者 張樂克 通訊員 譚文
2月12日，非洲南部“天空王國”萊索托，中國（湖北）第19批援萊索托醫療隊駐地，醫療隊隊長吳輝和隊員們像往常一樣忙碌。
吳輝來自武漢市第一醫院（武漢市中西醫結合醫院）中醫科。春節將近，診室里火紅的窗花和中國結，分外耀眼。
萊索托地處高原，居民攀爬山路，關節疼痛較為普遍，中醫針灸廣受認可。一大早，吳輝的門診前排起了長隊。
一天下來，吳輝要接診四五十位病人，倍感疲乏，但他說：“我們不僅希望幫助居民緩解病痛，更希望傳播中醫藥文化。”
不久前的一個深夜，60多歲的華商陳先生倒地不起被送進醫療隊駐地，吳輝檢查心電圖發現，陳先生是急性心梗發作。
時間就是生命。醫療隊迅速讓陳先生服用抗血栓藥物。病情穩定后，吳輝和隊員們組成護送小組，把他轉至條件更好的地區醫院，直至轉危為安。
待患者脫離危險，醫療隊員返回駐地時，已是次日凌晨4時。春節前，陳先生專門托人在福建定制一面錦旗，送給吳輝。
家在萬里外，逢節倍思親，但當地居民也給了隊員們別樣的暖意。
波利哈利地處海拔逾3000米的偏遠山區，冬季積雪封路，居民就醫極為不便。吳輝和團隊攜帶設備和常用藥品，在冰雪覆蓋的山路驅車6小時，穿越莫霍特隆雪山，深入山區開展多學科義診。
義診中，隊員們篩查出高血壓、糖尿病、發育遲緩患者，發放藥品150余份。
“我們這里山路難行，去最近的醫院要走一整天。中國醫生不僅上門看病，還免費送藥，太感謝了！”一位帶孩子就診的母親激動地說。
自2025年3月到達駐地后，吳輝帶領醫療隊8次深入偏遠地區義診巡診，累計接診患者超過1130人次，發放藥品近900份，有效緩解了當地居民“看病難”問題。
以吳輝為代表的中國醫生贏得當地民眾的尊重。他們創作了許多贊美中國醫療隊的歌曲和詩歌，其中一首這樣唱道：“來自東方的白衣天使，你們是馬洛蒂山上升起的朝陽，為我們帶來健康和希望……”
2月10日，當武漢大街小巷掛起燈籠，吳輝則在燈下梳理著馬塞盧地區醫院重癥監護室的設備清單。
2025年，醫療隊回遷至首都馬塞盧，入駐新建成的現代化綜合醫院，中萊對口醫院合作項目正式實施。吳輝承擔著“中國湖北省武漢市中西醫結合醫院——萊索托王國馬塞盧地區醫院重癥醫學建設項目”第一階段的線下培訓、調研與協調工作。
從ICU的耗材狀況、人員配備到科室運轉，吳輝需要形成完整的調研報告，并組織人員對當地的ICU醫護人員進行呼吸機使用、參數調整、靜脈置管等培訓。
“他們已經掌握了呼吸機的使用，并且準確判斷了拔管時機。”吳輝對非洲同仁的進步十分驚喜。在吳輝和隊員們的努力下，醫院建立24小時急診綠色通道，救治效率提升50%。他們還開設專家聯合門診，推行多學科協作診療模式，并與萊方合作開展“醫療技術本土化”人才培養計劃。
湖北日報全媒記者 余瑾毅 通訊員 張夢石 譙玲玲
丹江口火車站 讓“水動脈”暢流
2月13日下午，在丹江口火車站胡家嶺調車區，一節節車廂滿載瓶裝水和飲料。車站安全員孫家政手持對講機，指揮鐵路職工為車廂編組對位，讓每一瓶產自丹江口的水，踏上暢快的春運之旅。
“春節前夕，鐵路迎來運水小高峰，平均每天可以發送60至80節車皮，八成是瓶裝水和飲料。”孫家政說。
一節車皮可以裝45噸瓶裝水，若按每瓶水500毫升測算，相當于一節車皮裝載了約9萬瓶水，每天從丹江口火車站發送到全國各地的瓶裝水和飲料超過540萬瓶。
丹江口火車站是漢丹鐵路的終點站，因丹江口水利樞紐工程而生，于1967年投入運營，2010年轉為純貨運車站。
“火車站過去是協助治水，現在是幫助運水，成為全國鐵路網絡的‘水動脈’。”丹江口火車站站長江戎陽介紹，火車站2025年貨物發送量達到110萬噸，其中水產品發貨量穩步提升，今年春節前較去年同期增長20%。
為何春節前鐵路運水量增長？江戎陽認為，隨著全國鐵路網絡越織越密、效率越來越高，讓丹江口瓶裝水物流成本大幅降低，進而為10升以上的桶裝水打開市場。春節期間，用清冽的丹江口庫區水做年夜飯、煲湯、泡茶，成為更多人的“待客”和“悅己”之選。
把水變成剛需“年貨”，產品煥新是重要推手。
當日傍晚，丹江口武當山水飲料有限公司車間燈火通明，叉車、貨車往來交織。在物流倉庫里，天然弱堿水、太和茶飲料、5.8L泡茶水等12個品類的水產品共有21萬件，將在春節期間銷售一空。其中，武當山水2025年推出的寶寶瓶型水、白樺樹汁新品，以及與北京牽手果蔬合作生產的NFC果汁飲品，已經敲開北方市場。
入夜，均州老街燈火璀璨、人頭攢動。在丹江口水都供應鏈集團“水都甄選店”里，集納了當地50余種新款水產品，包括瓶裝水、飲料、養生茶等。“每天進店的市民游客超2萬人次，10個人就有1個人下單。”該店負責人李律說。
丹江口水都供應鏈集團副總經理魏旭東介紹，近年來，丹江口持續打通“好水出山”通道——開通“堰水進京”專列，運輸成本較公路下降49%、較普通鐵路下降35%；推進“鐵水公空”多式聯運，運輸效率提升25%、物流成本降低15%，吸引了30余家水經濟相關企業落戶，“中國水都”IP越擦越亮。
丹江口火車站的一本臺賬，則是丹江口水經濟發展的見證。2003年，丹江口每天運水的車皮不到10節；2025年，一天最多有160節車皮運水。
“南水流入萬家年夜飯，鐵路人就是要確保‘水列車’不‘斷流’。”今年春節，江戎陽與丹江口火車站31名員工將以站為家，將鐵路起點與百姓餐桌溫情連接。
