從鶴峰屏山的青山疊翠
到恩施大峽谷的云海翻騰
從山間小路的崎嶇蜿蜒
到高速高鐵的四通八達
從守著“金山”愁銷路
到山貨出海、外賓來訪
“十四五”這五年
恩施州的每一寸土地都在悄然蛻變
而田家三代人的生活軌跡
正是這場蝶變最生動的注腳

田磊女兒出生后,田家拍攝了全家福。
田衛東,今年五十八歲,是恩施鶴峰屏山景區旁 “望崖居” 民宿的主人,皮膚黝黑粗糙,是常年風吹日曬的印記,笑起來眼角的皺紋里都藏著山里人的樸實。
妻子李秀英,手腳麻利,做得一手地道的土家菜,臘肉香腸、合渣豆干都是客人們每次來必點的招牌。
田母身子還算硬朗,閑時就坐在民宿門口剝玉米,看著來往的游客,眼里滿是笑意。
兒子田磊,三十出頭,腦子活絡,愛鉆研技術。
兒媳王紅霞是個性格爽朗的本地姑娘,做導游多年,把恩施的山山水水都裝進了心里。
田衛東姐夫陳保慶是隔壁村的茶農,守著幾畝茶園過了大半輩子,夢想就是讓自家的茶葉走出大山。
2021
2021年1月19日,田衛東和李秀英正在自家民宿門前曬太陽,手機彈出2021年恩施州兩會新聞,讓老兩口眼睛一亮。“你看,州里要讓咱全州的青山綠水都活起來!”田衛東指著手機語氣里滿是期待。
那時候的 “望崖居” 還只有三間客房,田衛東心里盤算著,要是旅游能發展起來,民宿說不定能再擴擴規模。
七十公里外,田衛東的姐夫陳保慶正在自家茶園忙活著,為采摘今年第一批春茶做足準備,露水打濕了他的褲腳。

2022
2022年4月25日,村委會公告欄前貼出了《恩施州人民政府關于印發恩施州生態文化旅游發展“十四五”規劃的通知》,田衛東特意去看了半天,回來就拉著李秀英商量擴建民宿。
回到家,田衛東迫不及待地跟李秀英說:“咱們把那兩間空房也裝修出來吧?”李秀英正在廚房揉面,手上的動作沒停:“行,趁著兒子還沒結婚,多攢點。”
與此同時,恩施州各個景區周圍,一排排民宿忙著提升改造。茶園里,茶農們忙著新茶采摘,漫山茶香四溢。
兒子田磊此時正在恩施高新區的人才招聘會上。他西裝革履,帶著一沓簡歷穿梭在招聘會現場,很快便有兩家公司向他伸出橄欖枝,其中一家企業主要生產電子產品零件,和田磊所學的專業對口。
電話打回家時,田衛東正和鄰居喝茶。“爸,我進高新區的企業了!”田磊的聲音透過揚聲器傳出來,帶著年輕人特有的清亮。鄰居舉起茶杯:“你們家小磊有出息了……。”那天晚上,李秀英殺了只土雞,燉了滿滿一鍋湯,香氣飄出院子。

2023
2023年是熱鬧的一年。
這一年,田磊在騰龍洞向做導游的女友求婚了。7月21日,騰龍洞內的燈光打在千姿百態的鐘乳石上。田磊牽著女友的手走在游客隊伍的最后,導游的講解聲在前方回蕩。走到一處開闊地帶時,他突然停下,從口袋里掏出一個小盒子。
單膝跪地的動作讓周圍的游客都看了過來。女友用手捂住嘴,眼睛瞪得圓圓的。沒有華麗的誓言,田磊只說了一句:“咱們結婚吧。”戒指套上手指的那一刻,洞頂的水珠恰好滴落,在巖石上濺起細小的水花。
這一年,恩施大峽谷、屏山峽谷等景區的入口處,旅游大巴和來自全國各地的自駕車排起了長隊。“望崖居” 擴建到了十間客房,田衛東在院子里加了六張餐桌。從五月開始,客房預訂的電話就沒停過。李秀英的賬本記得密密麻麻:七月十二日,住滿;七月十三日,住滿;七月十四日,還是住滿……李秀英忙得腳不沾地,嘴角卻沒下來過。“你看,咱們的‘涼資源’真的成了‘熱產業’!”
陳保慶的茶園來了專業技術人員。他們在茶園里走走停停,時而蹲下捏把土,時而摘片葉子對著光看。“老陳,您的茶園條件很好,按照我教你的這個出口標準管理,明年茶葉價格能上浮三成。”一名技術員說。遠處的高山蔬菜基地里,噴灌設施正在安裝,山里的寶貝們,眼看就要有更大的出路。

2024
2024年9月27日清晨,一陣不同尋常的喧囂從山下傳來——不是農忙的動靜,而是夾雜著隱約的鞭炮聲與汽車喇叭的鳴響。村里的廣播和微信群早已傳開:宜來高速鶴峰東段,今天正式通車了。鶴峰再也不是閉塞的終點,這段高速向西通往銀百、滬渝、滬蓉高速,快速抵達重慶、四川、陜西等地;向東可快速實現與多條國家高速公路的順暢連接,北上南下,通江達海。咱們州南四縣再也不用“先西進恩施,再東出宜昌”了。
“通了!這下真不一樣了!”李秀英在圍裙上擦著手,臉上是壓不住的笑。她算的是另一筆賬:客人從高速下來,到村里省了近一個小時,路上不再顛簸,愿意來的人肯定會更多。
幾乎在同一時刻,田衛東的手機響了,是他姐夫陳保慶打來的。電話那頭的聲音激動得有些發顫:“衛東!我這批茶葉正在裝車,將搭乘’恩施——寧波'鐵海聯運班列出口到非洲。”陳保慶的眼前,不再是崎嶇難行的盤山路,而是寬闊快速的順暢通道。他撫摸著茶葉箱,感慨道:“路好了,咱們山里的寶貝,出山闖世界就快多了!”
田衛東掛掉電話,心里也跟著熱乎起來。他抬頭望向更遠的群山天際線。那里,宜涪高鐵的建設工地上,巨大的塔吊如同鋼鐵森林般矗立,在云霧中隱約可見。他感到心里無比踏實,轉頭對妻子說:“等那條‘鐵龍’也通了,天南地北的客人,怕是眨眼功夫就能到咱這兒了。”
2024年年底,田磊陪著懷孕的妻子做完產檢回到鶴峰老家。車子駛下新開通的高速公路,轉入熟悉的鄉道。妻子望著窗外,忽然輕聲說:“等咱們孩子上小學,說不定就能坐著高鐵出去玩兒了。”田磊笑了笑。此刻,妻子手中清晰的產檢單和遠處的高鐵建設工地,已經讓未來變得觸手可及。

2025
2025年6月18日,田衛東的母親因咳嗽到州中心醫院就診。醫生查看了田母帶來的化驗報告,上面清晰顯示“恩施HR”標識:“老太太上個月在縣醫院拍的片子我看過了,沒什么大問題,開點藥就行。”八十歲的老人聽不懂什么“檢驗結果互認”,只念叨著:“現在看病真方便,不用老拍片子。”

9月15日,陳保慶來田衛東家串門時,特意從車上搬下一個泡沫箱。打開箱蓋,里面整齊碼放著蘿卜、菜心,都帶著高山冷涼氣候特有的鮮靈勁。陳保慶給田衛東介紹,“這些和直供香港的高山蔬菜是一樣的。現在鶴峰高山供港蔬菜直發可不得了,全程冷鏈,恒溫4℃運輸,今天清晨采摘的,明天上午就能擺上香港西貢區新都城商場‘好抵食’菜檔了。”

12月,田磊的妻子舉著接機牌,站在恩施許家坪機場嶄新的國際到達廳。她迎接的是一群從韓國大邱搭乘直飛航班而來的游客。這一年,恩施開通了數條國際航線,山城與世界之間的往來,變得像這趟接機一樣真切而平常。她微笑著用韓語問候,知道這份工作與茶葉罐上的英文標簽、冷鏈車里的供港蔬菜一樣,都是這座山城遞給世界的名片。

2026年2月15日(臘月廿八),田家三代同堂相聚在州城田磊的新房里,滿桌都是家鄉特產:金黃的土豆、香甜的柚子、飽滿的椪柑,還有李秀英親手做的臘肉香腸。
田衛東看向田磊,“兒子,今年評上‘年度創新能手’,爸真為你驕傲。” 田磊撓撓頭:“還是州里政策好,高新區給了我們年輕人施展的平臺,才能做出點成績。”

晚上,田磊把女兒抱進臥室,輕輕放進小床里。他彎著腰,有一下沒一下地輕拍著,小家伙攥著被子角,很快就睡著了。
窗外的夜色透進來,落在那張熟睡的小臉上。遠處,許家坪機場的跑道燈連成兩條光帶,一架飛機正緩緩升空,紅色航行燈在深藍的天幕上一閃一閃,像是山城眨動的眼睛,也像在為這個剛剛入睡的小生命守夜。
田家圍坐在一起聊天。田磊掏出手機,笑著朝大家晃了晃:“給你們看個好東西。”他點開短信界面,把屏幕轉向圍坐過來的家人,“我申請的育兒補貼12月就到賬了,比我算的還多了兩百。”
李秀英湊近了看,瞇著眼睛念叨那串數字,臉上的皺紋都笑開了花:“這政策好啊,生娃發錢,我這輩子頭一回聽說。”田衛東也跟著樂,拍拍兒子的肩膀:“州里這幾年對年輕人是真上心,你趕上了好時候。”

陳保慶的電話就在這時打了進來,聽筒里的嗓門依舊洪亮:“衛東,新年快樂,提前給你們拜個早年!現在高速通了,高鐵也在建,多式聯運把公路、鐵路、海運全部結合在一起,山貨出山比以前快了不止一倍。”他摩挲著茶葉罐身,語氣里透著自豪,“人家就認咱們這兒的富硒土壤和高山生態!”

田衛東端起酒杯,站起身來,全家人也跟著舉杯:“路通人旺,家門口就能看世界,這杯酒,敬咱們家的日子,也敬恩施的明天。往后的日子,一定越來越好!” 酒杯碰撞的聲響里,電視里的煙花偶爾綻放,映照著滿桌的笑臉。
五年的時間,在這個三代同堂的家庭里留下深淺不一的痕跡。田衛東和李秀英的“望崖居”從三間房變成了十間房;陳保慶的茶葉從山里走到了海外;田磊從求職青年變成了父親;而那個最小的生命,在政策補貼的呵護下咿呀學語。
山里的日子還在繼續,就像峽谷的晨霧,每天都會升起,每天又會被陽光驅散,露出下面更清晰、更堅實的土地。
山河入懷 時代同行
從2021到2025,五年時光匆匆,恩施州用“路通、業興、民富、城強”書寫了“十四五”的精彩答卷。全域旅游激活生態潛力,交通升級打通發展脈絡,產業出海拓寬致富路徑,民生保障筑牢幸福底線——這些關鍵詞,不是冰冷的政策術語,而是每個家庭看得見、摸得著的幸福變遷。

山河入懷
每個家庭的幸福足跡
都是恩施發展的壯闊畫卷
“十四五” 圓滿收官
“十五五” 已然啟航
恩施的明天
必將更加燦爛!
注:本文為紀實性虛構敘事,故事中的 “田家” 為藝術創作的聚合形象,旨在以更具溫度的家庭視角,展現恩施州五年變遷。文中涉及的政策、項目,以及成果,均為恩施州 “十四五” 期間的真實實踐,每一個故事背后,都藏著無數恩施人的真實經歷與幸福變遷。