除夕凌晨時分，在武漢動車段站臺，燈光徹夜不息，空曠鐵軌上緩緩前行的復興號列車——此刻的時速不足10公里，卻承載了萬千旅客的似箭歸心。
在這里，有人用兩萬步丈量平安，只為讓他人的團圓如期而至。他們的年味，或許不在年飯桌上，而在每一列準點啟程的列車里；他們的團圓，或許不在自家屋檐下，而在千萬旅客推開家門的那一瞬。
2月16日凌晨，當高鐵列車陸續抵達終點武漢站。送完最后一批歸鄉旅客，武漢動車段10余名地勤司機的“上班路”才剛剛開啟。
地勤司機也被稱為高鐵“代駕”，他們在深夜接手這些“下班”的動車，將其從車站開回檢修基地——這段看似簡單的“最后3公里”，實則是整套高鐵運營閉環的關鍵一段。
自春運大幕開啟以來，九派新聞記者深入一線，聚焦報道這群高鐵“代駕”司機的春運日常。隨著除夕臨近，他們的工作強度達到頂峰。
除夕凌晨，接手“下班”復興號
武漢動車組地勤司機楊斌于1991年11月退伍后到鐵路參加工作，從內燃機車到普客列車，從普客列車到高鐵動車，再從高鐵動車到高鐵地勤，他在司機崗位上一干就是34年。每年春運，楊斌“一直都在”。這么多年，他從未在除夕與家人吃過團圓飯。
楊斌說：“看到火車站人山人海，我們就知道，接下來得不停加班加點，才能讓大家平安回家。”
一趟高鐵跑下來，正線司機的勞動時間往往已接近上限。為確保第二天列車準點出發、司機精力充沛，便需要地勤司機在深夜接手“下班”的動車，完成最后3公里的“擺渡”。
動車組地勤司機楊斌駕駛“下班”的復興號。圖/九派新聞曾怡婷
“車上沒有乘客，但責任一點都沒減少。”楊斌說。高鐵在線上運行時，時速可以跑到300多公里，但地勤司機在開高鐵時，只能按要求“龜速行駛”，時速不超過10公里。
在這短短3公里的路程，沿途布滿了精密檢測設備，還要經過洗車機、解編軌道，最終精準停入檢修工位。每一段都有嚴格的限速要求，稍快一點，就可能影響后續的檢修工作，甚至耽誤第二天列車的準點出發。
春運期間，每一列進入檢修庫的動車組，都要經歷洗車、檢修、保潔、消毒等多項工作，每趟車耗時約2至3小時。
而地勤司機的工作，就是在車站與檢修庫、存車場之間來回穿梭，接回“下班”的列車，送走“滿血復活”的列車，確保每一列動車組都能按時完成檢修，并準時“交付”給第二天的正線司機，安全上線運營。
楊斌在站臺接車。圖/九派新聞杜文添
每人每晚接車10余趟列車，暴走超2萬步
每年春運期間，鐵路部門“火力全開”，所有動車組全部上線。武漢動車段每晚要調度上百列動車組，每位司機每班要完成10余趟調車任務，步行超2萬步。據統計，他們一年要穿破3雙皮鞋。
“我們每天在武漢站、存車場、檢修中心三點一線來回穿梭，晚上停車場上全是動車組。”楊斌坦言，“人少，但心不能松。一想到明天早上有成千上萬旅客要坐這趟車回家，腳步就得再快一點。”
楊斌將動車組送達武漢動車段存車場。圖/九派新聞杜文添
楊斌告訴記者，動車組地勤司機開高鐵速度很慢，但技術含量一點不低。他們需熟練掌握20多種車型的操作方式，并將長達200多米的動車組精準停入指定檢修工位，誤差控制在厘米級。
每年除夕，當萬家圍坐守歲，楊斌獨自在空曠的股道間穿梭。“誰不想一家團圓？都想。”他頓了頓，“只要旅客能安全回家，我們的工作就有意義。”
楊斌穿梭在武漢動車段存車場，兩側是等待檢修的復興號。圖/九派新聞杜文添
2026年春運，武漢動車段配屬的258組動車組、11種車型全部投入運用。
每晚，“隱形守護者”在檢修庫的燈光下，用腳步丈量安全的刻度，更丈量出中國春運的溫度——沒有驚天動地的壯舉，只有無數個“楊斌”的默默付出：讓旅客平安歸家，是他們最樸素的年味。
