列車進站后，劉磊爭分奪秒作業。
秦楚網訊（十堰日報）記者 陳剛 徐靜 劉羽飛 李羅瀾 通訊員 劉宏偉
除夕前夜，十堰東站。當天，最后一趟開往武漢的高鐵列車剛駛出站臺，喧囂如潮水般退去，站臺上只剩下幾盞孤燈。劉磊和工友們從軌道旁走上來，工裝上沾著水漬，手套摘下時，手掌上冒著騰騰的白汽。
這是他們當天經手的第32趟列車。從清晨第一縷陽光到深夜最后一盞燈，這群上水吸污工，已經在鐵道線上守了16個小時。
春運，這部每年上演的“流動史詩”，有無數被鏡頭追逐的瞬間：候車大廳的人潮、列車窗外的風景、站臺上相擁的淚光。但很少有人注意，在每一趟光鮮亮麗的列車背后，在旅客看不見的軌道夾縫里，還有一群人，正彎腰、拖管、插拔、奔跑，干著最臟最累的活兒，守護旅客旅途的體面與尊嚴。
“一秒都不能耽擱”
當晚8時57分，由漢口開來的G6827次列車準時進站。車門尚未打開，劉磊已帶著工友進入作業區。他貓著腰，快步走到列車中部的上水口，拔下防護蓋，提起手腕粗的水管，對準接口，一插一旋——整套動作不超過兩秒。
“16節車廂，20分鐘停站時間，我們要加滿清水、排空污物。”劉磊邊干邊說，語速快得像連珠炮，“一節車廂上水要15秒，排污要20秒。三個人兩頭跑，無縫銜接，一秒都不能耽擱。”
記者注意到，他插管時手腕有個細微的抖動——那是為了讓接口卡得更緊。多年重復操作，這個動作成了他的肌肉記憶。他的右手虎口處，有一道深深的溝壑，那是被水管橡膠邊緣經年累月勒出的痕跡。
“春運期間，十堰東站每天接發高鐵60多趟，最短停站只有20分鐘。”隨行的工作人員介紹，“這幫兄弟連口熱水都顧不上喝，一趟接一趟，從早忙到晚。”
采訪結束前，記者在作業區看到劉磊和工友們的晚飯——幾份早已涼透的盒飯，還原封不動地放在休息室的桌上。
“不能讓問題帶上列車”
在鐵路系統內，上水吸污工有個自嘲的綽號——“最有味道的人”。
“以前設備不行，排污管得手動對接，稍微操作不當，污物就濺一身。”劉磊笑著回憶，“那味兒，洗都洗不掉，乘公交車都沒人愿意挨著你坐。”
如今，十堰東站已實現自動化密閉排污作業。劉磊掏出遙控器，按下按鈕，排污管道內傳來低沉的轟鳴。“現在好多了，按一下就行，基本不會濺到身上。”他說。
設備變了，但有些東西沒變。
作業間隙，劉磊帶著記者查看設備間。十幾平方米的狹小空間里，整齊碼放著備用管道、檢修工具、安全繩。墻角掛著一本手寫的“故障記錄簿”，密密麻麻記滿了每一次突發情況的處置細節。
“2026年2月5日，7號車廂排污管堵塞，三人配合搶修，用時4分鐘，列車正點發出。”劉磊指著其中一條說，“這是前幾天的事。那會兒天冷，管道凍住了，我們用熱水澆、用工具捅，最終在發車前弄通了。”
4分鐘，在常人看來不過喝杯茶的工夫。但對劉磊他們來說，那是爭分奪秒的鏖戰——車底空間狹窄，人得趴著進去；管道冰冷刺骨，手一挨就粘住皮膚；污物噴濺時，來不及躲，只能硬扛。
“不能讓問題帶上列車。”劉磊語氣很平靜，“這是規矩。”
“很多個春節都這樣過”
22時，最后一趟列車駛離。劉磊收拾工具時，手機響了。他看了一眼來電顯示，走到一旁接聽，聲音壓得很低。“嗯，快了，馬上就回。你先睡，別等。”掛斷電話，他愣了幾秒，才轉身回來。
記者問：“家里催了？”劉磊點點頭說：“是我老婆。孩子今年高考，天天學到很晚，她一個人陪著，辛苦。”頓了頓，又補了一句，“上個月家長會，我去不了，孩子打電話說‘爸，沒事，我自己能行’。掛了電話，我在站臺上站了好久。”
一旁的老工友張迎生聽見了，拍拍他的肩。張迎生今年60歲，本已到退休年齡，卻主動申請延遲退休，堅守春運一線。記者問他圖什么，他搓了搓凍紅的雙手，憨厚一笑：“干了一輩子，舍不得。再說，春運正忙，我走了，兄弟們更累。”
張迎生的家就在十堰城區，距離車站不到十公里。但春運以來，他只回去過兩次，每次都是匆匆吃頓飯就走。老伴兒抱怨他“把家當旅館”，他也不爭辯，只是笑笑。
“他們很多個春節都這樣過。”年輕的給水員張澤龍望著老師傅們的背影說，“有一年除夕，張師傅的孫子發燒，他接到電話只是‘嗯’了幾聲，掛了電話繼續干活，第二天早上才趕回去。”
張澤龍今年25歲，入職三年。他說，剛來時受不了這苦，想過辭職。后來有一次，他給一位老人指路，老人上了車還隔著窗戶向他揮手。那一刻，他突然覺得這工作“挺值”。
“保障每一位旅客安全順利回家，這就是咱鐵路人的擔當。”他說這話時，眼里有光。
記者手記
致敬夜歸人
■陳剛
那天深夜，采訪結束后，我在站外等車回家。遠處，萬家燈火次第亮起，像散落在人間的星星。劉磊指著其中一片說：“那邊就是我住的小區。”
我問：“家里人知道你這么辛苦嗎？”
他想了想，搖搖頭：“不知道，我也不說，說了他們擔心。”
臨上車前，我回頭看了一眼，劉磊朝我揮了揮手。他身后的候車大廳已經熄燈，偌大的大廳空無一人。只有他一個人，站在那盞孤零零的路燈下。
我忽然想起他說的那句話：“不能讓問題帶上列車。”
這句話，他用來守護每一趟列車。而他自己，卻永遠是那個被留在站臺上的人——留在這個萬家團圓時最冷清的地方，只是沉默著，目送一列列滿載溫暖的列車，駛向遠方。
有人說，春運是一場溫暖的遷徙。但很少有人知道，這溫暖的背后，是一群人在寒風中守夜，在污濁中躬身，在萬家燈火里，做那個最晚歸家的人。
他們沒在聚光燈下，不被人群矚目。他們只是默默地，一趟又一趟，一天又一天，守在鐵道旁，守著每一趟列車的出發與抵達。
他們是春運大潮中最沉默的一群人，卻是“流動中國”最堅實的底色。
致敬，每一個夜歸人。
致敬，每一個無名者。
