雞叫過頭遍，利川市忠路鎮主壩村從晨光中顯出輪廓。
山腰以上，2000多畝茶園順著山勢起伏，新芽剛剛冒頭。再過半個月就到采茶的時節了。茶農們背著竹簍上山，趕在春雨之前，給土地最后一遍滋養。
郁江河畔，柑橘園里花開如雪，空氣中浮動著若有若無的清香。
美麗的主壩村。（資料圖片）
這里2015年被農業農村部評為“中國最美休閑鄉村”。然而，這塊“最美”的牌子，沒能直接變成村民的票子。
變化從2022年開始，恩施州硒資源保護與開發中心、州公共資源交易中心組成的工作隊駐進了村里。
4年過去，泥巴路變成水泥路，黑夜里亮起了路燈，茶葉賣出好價錢，柑橘有了專家管，人心也攏到了一處。
“他們把我當親戚”
村民李光福近60歲了，住在集中安置點。
工作隊剛來時，上門走訪，他不愛搭理。“就是來走走形式，能干啥？”
后來他發現，這幾個干部是真幫忙。大風刮掉了屋頂，他們聯系人來修；老人行動不便，養老保險認證弄不明白，他們就上門辦；逢年過節，拎著米面油來。
2025年修路，要占他家一點院壩，李光福二話沒說：“為了村里發展，我讓。”
墳上堡至黃卯子線、大雁泥灣至董家大坪，2.5公里，硬化后像銀鏈子纏在山腰。工作隊爭取來項目資金，隊員們全程盯著施工，惠及276戶人家。以前農產品運出去，雨天一身泥、晴天一身灰，現在三輪車直接開到地頭。
駐村工作隊在村民家開院壩會。（資料圖片）
“路好了，收茶葉鮮葉的車能開到家門口，價錢比往年高。”李光福說。
不只李光福，誰家有難處，工作隊都往心里去。
村民任某突發重病致殘，一時間基本生活都難以保障。工作隊立即開會想辦法。當時的駐村第一書記譚橋劍帶著隊員，一趟趟跑鎮上、跑市里，協調低保提檔、醫療救助，聯系醫護人員定期上門回訪，組織志愿者幫著干家務。
“要不是他們，他的日子可難了。”鄰居說。
4年里，工作隊建立“農戶申報、干部走訪、部門預警”三級監測網絡，全村373名在校生沒一個因困難輟學，285名脫貧勞動力被公益崗位托底安置，92戶危房改造戶住上安心房。脫貧戶人均收入年均增長14.1%。
數字背后，是駐村工作隊四年如一日的“敲門行動”。4年里，工作隊累計解決群眾急難愁盼問題百余件——大到修路架橋，小到買藥捎物，每一件都記在村民心里。
“他們比我們還上心”
康永紅種了半輩子柑橘，以前最怕開春，因為要剪枝。
剪多了，秋天不結果；剪少了，果子小。她都是憑感覺，感覺常常不準。
2025年，駐村工作隊請來州農科院的果樹專家，就在她家地里開課。隊員丁巧琳和村委委員覃秀英提前跑了好幾戶，把大家的問題整理成清單，交給專家。
專家拿起剪子，指著一根枝條：“這個叫結果母枝，要留；這個是徒長枝，消耗養分，剪掉。”咔嚓一聲，枝條落地。
康永紅學著剪了一棵。專家點頭：“對了。”
她當場樂了：“這下好了！”
那天來了20多戶橘農，圍著專家問這問那。工作隊整理了一份主壩村蜜橘周年管理技術方案，發到大伙兒手里，什么時候施肥、什么時候打藥、銹壁虱怎么防、瘡痂病怎么治，寫得明明白白。
種茶的人，同樣嘗到了甜頭。
茶園風光。（資料圖片）
村里2600畝茶園，工作隊請來專家改良工藝，建起150畝富硒茶葉基地，從施肥到采摘全程指導。隊員自己也跟著學，筆記本上記滿了技術要點。用他們的話說：“不懂農業，怎么幫農民？”
茶農李廷明算了筆賬：“以前一斤賣50元，現在能賣到100元以上。”
第十屆世界硒都（恩施）硒產品博覽交易會上，主壩村的茶葉、臘肉、豆筋第一次集體亮相。
展位是工作隊提前對接辦會方申請的。隊員楊雅茜提前一個多月就開始忙活：摸排村里有實力的經營主體，幫著送檢樣品，對接展臺搭建……利路豆筋加工廠老板向杰帶了一車貨，沒等展會結束就賣光了。
留守老人看病不方便。駐村工作隊積極協調州中心醫院專家團隊，開展大型義診。當天接診患者260余人，免費發放藥品3000余元。村民覃輝喜激動地說：“沒想到今天在家門口就能有州里的專家幫我看病。”
4年里，工作隊累計硬化、整修產業路超過4公里，打通六組、四組的“斷頭路”，修復五組的滾水壩，600余戶村民的茶葉、柑橘運輸難題徹底解決。每一段路，他們都走過無數遍；每一個施工節點，他們都盯在現場。
“讓村民自己說了算”
覃太儉是一組組長，以前最頭疼開會。
“叫半天沒人來，來了也不說話。”他說，“現在不一樣了，家家戶戶來人，爭著發言。”
爭什么？修哪條路、路燈安在哪都要商量著定。工作隊定了規矩：村民的事村民管——只有讓村民自己說了算，干出來的事才立得住。
2023年，村里搞“以獎代補”裝路燈，工作隊挨家挨戶做工作。群眾投工投勞，政府補貼材料。三組和五組裝了70多盞太陽能路燈，晚上亮堂堂的。
村民何仕洪家的院壩，也成了村里一景。方方正正、平平整整，擺了幾盆花，晾著柑橘皮。以前那里是間破瓦房，村里搞人居環境整治，工作隊上門做工作，他主動拆了。
“清潔家園”行動從二組試點，很快推廣到全村。工作隊帶著黨員干部帶頭干，志愿清掃隊拿著掃帚、火鉗，下河道、鉆溝渠，把角角落落清了個遍。村民跟著學，垃圾不亂扔了，雜物碼整齊了。
坐落在山間的黨群服務中心。（資料圖片）
村子干凈了，賬目也得亮堂。2025年，工作隊牽頭啟動全村集體“三資”清查，挨家挨戶核，全程公示公開。最后順利通過市級驗收。
老教師張廷祿說：“每一分錢都曬在陽光下，清清楚楚明明白白。”
賬目清了，大家的心也更齊了。
“姐妹花”婦女小組是村里的一道風景。工作隊支持她們開展活動，50多次集中清掃，30多場文化活動，孤寡老人的衣服有人洗了，留守兒童有人陪了……
覃樹華家，上半年賣茶葉，下半年賣柑橘。
“都是自家種的，忙是忙點，但日子有奔頭。”他笑著算賬，茶葉收入多少，柑橘收入多少，加在一起，比出去打工強。
村支書覃宇祥站在山坡上，指著山下：“下一步，我們要打造精品水果品牌，搞休閑觀光，讓更多村民在家門口掙錢。”
他身后，茶園疊翠，橘園花開如雪。一條條新修的水泥路蜿蜒向前，串聯起一戶戶人家。
4年，說長不長，說短不短。足夠讓一條條“斷頭路”變通途，讓一盞盞太陽能路燈亮起來。足夠讓茶葉每斤多賣幾十塊錢，讓柑橘有了專家開的“藥方”……這支駐村工作隊，用真誠的付出贏得信任。
