早春的水面，升騰起一層薄薄的水霧。站在東寶區馬河鎮的岸邊望去，水質清澈得能看見水底卵石的紋路。這里不是尋常的風景帶，而是荊門人民的飲用水源“生命線”——常年保持一類水質的漳河水庫。
好水并非天成。在這條長達數百公里的庫岸線上，一場關于守護的“人民戰爭”早已打響。
漳河水庫馬河鎮三里崗村林家溝，“河伙人”志愿者正在“清掃家園”。
在三里崗村林家溝的臨水段，村干部胡曉鍵正帶著一班人“清掃家園”。他們彎腰撿拾的不是普通的垃圾，而是被風從遠處吹來的枯枝和細碎的餌料袋；在關廟崗村的橘園深處，村支書老鄭從青翠的果樹間走出，手里攥著剛從岸坡撿起的塑料瓶，身后是巡河志愿者長長的一串腳印。
他們是漳河“河伙人”。在荊門市委社會工作部的基層治理藍圖中，他們是扎根在31個村（社區）的“前沿哨所”，是構建“市縣鄉村”四級志愿服務體系的最小戰斗單元。
從志愿者手中的一把鐵鍬，到一個制度化的“生態星期五”，再到整個漳河流域的社會治理之變，這個故事關乎一滴水的純凈，更關乎一方人的凝聚。
一、橘園深處，那一抹“志愿紅”
汽車沿著環庫公路蜿蜒盤旋，直到視線里出現那片臨湖的橘園。
關廟崗村的橘園正值管護期，果樹還沒掛果，但樹壟之間打理得井井有條。村支書老鄭沒有坐在辦公室里，他穿著一雙沾滿泥土的運動鞋，手里拿著一根自制的長柄夾鉗，正和幾個村民從園子里鉆出來。
“這里離水近，以前有些村民干活圖方便，農藥袋子、肥料袋子隨手就往坡下扔。”鄭書記指著腳下的岸坡說，“現在誰敢？你自己就是‘河伙人’，你今天扔了，明天‘生態星期五’通報的就是你家門口。”
跟隨這支隊伍一起巡河。與其說是“巡”，不如說是“過篩子”。志愿者們的眼睛像是裝了雷達，不僅要看水面有沒有漂浮物，還要看岸坡的草叢里有沒有反光的錫紙、石縫里有沒有塞著廢紙。
“以前覺得水臟了關我們老百姓什么事？”一位正在清理雜物的村民直起腰，用袖子擦了擦汗，“現在不一樣了，我們是‘河伙人’嘛，是合伙守護漳河的。自己家的事，自己不干等誰干？”
這種身份的轉變，正是“河伙人”志愿服務隊成立近一年來最深刻的變化。2025年8月，在荊門市委社會工作部的指導下，荊門漳河“河伙人”志愿服務隊正式成立。31支分隊，如同31根觸角，納入村級治理網格，深入到了漳河流域的每一個角落。
荊門漳河“河伙人”志愿服務隊三里崗分隊，部分“河伙人”志愿者合影。
在三里崗村林家溝，另一種勞動場景呈現在眼前。這里地勢更陡，臨水更近，清理難度更大。村干部胡曉鍵帶著幾個人，幾乎是半蹲在坡面上作業。他們修剪的不只是雜草，更是隱患——枯草易燃，一旦起火，緊鄰的涵養林和水庫將面臨威脅。
“小心點，別踩空了。”胡曉鍵回頭叮囑身后的隊員。這個年輕的村干部告訴我們，自從“河伙人”成立后，村里不僅有了固定的隊伍，還有了固定的日子。“以前搞衛生像是‘一陣風’，上級檢查來了突擊一下。現在每周五不用催，大家拎著家伙就出來了。”
這個“固定的日子”，就是馬河鎮堅持已久的——“生態星期五”。
二、“生態星期五”，從“一陣風”到“四季風”
在東寶區馬河鎮，“生態星期五”不是掛在墻上的制度，而是刻進日常的習慣。
每個周五走進馬河鎮的任何一個村，大概率會看到這樣的場景：鐵坪村的黨員正帶著群眾清理“三堆兩垛”——沙石堆、糞便堆、雜物堆、柴草垛、磚石垛；白泥村的志愿者正拿著清單，對重點灣落的衛生死角進行銷號式整改；馬咀村的村民正拿著掃帚，走出家門，參與“干干凈凈迎新春”的分段包干。
數據最能說明堅持的分量。截至2026年初，全鎮累計發動群眾參與環境整治1033人次，清理“三堆兩垛”38個，整治“三亂”24處。對于一個山區鄉鎮而言，這些數字背后是基層干部磨破嘴皮的動員，是黨員跑斷腿的示范，更是群眾心里那道“籬笆”的逐步扎緊。
“最難清理的，是人心里的‘垃圾’。”馬河鎮三里崗村村支書丁照葵感嘆。過去，村民習慣了“各人自掃門前雪”，甚至門前都不掃，等著政府來兜底。改變始于“四級聯動”機制的建立。
在鐵坪村，這套機制被梳理為清晰的責任鏈條：鎮統籌、村落實、組聯動、戶參與。與之平行的，還有一張嚴密的組織網絡：村黨支部、黨小組、黨員中心戶、農戶。
早春3月，馬河鎮關廟崗村的漳河岸邊，村支書老鄭帶領巡河隊員從青翠的橘園果樹間走來。
責任不再懸在半空，而是落到了具體的人頭上。黨員中心戶分片包保，帶頭清雜物、拆違建。群眾的眼睛是雪亮的——看到黨員干部真的在干活，而不是在“看他們干活”，心里的那股勁才被真正帶了出來。
“以前是我叫你來，現在是你叫我來。”在三里崗村采訪時，村民的一句話引得大家笑了起來。他說的是村里探索的三項制度：片長負責制、積分管理制、勞資調劑制。參與“生態星期五”可以攢積分，積分能換生活用品，更重要的，是在年底的“最美庭院”評選中，這份參與感本身就是一種榮譽。
三里崗村是一個縮影。這個曾經的“煤炭經濟強村”，最多時有十幾座小煤礦，全村80%的勞動力都在礦上討生活。2018年漳河煤礦全部關停，如今走在村里，水泥路面干凈整潔，多彩的墻繪點綴其間，門前的小菜園、小果園生機勃勃。從“黑”到“綠”，從“煤”到“美”，改變的不只是顏色，更是發展的底色。
三、從“岸線治理”到“社會治理”，被激活的“神經末梢”
“河伙人”和“生態星期五”不僅僅是一場環境整治運動。在荊門市委社會工作部的視野里，這是一次關于“基層黨建”與“社會基層治理”的深度實踐。
漳河保護，過去是環保、水務的“部門戲”。即便有志愿者參與，也多是零散的、節日式的。但“河伙人”的出現，徹底改變了這一格局——它把志愿服務的網絡，深度融入了村級治理的網格。
“河伙人”不僅撿垃圾，還是政策宣講員、民情信息員、矛盾調解員。在馬河鎮白泥村，“河伙人”志愿者在清理柴草亂堆時，順便協調了兩家因為堆放地界鬧矛盾的鄰里；在馬咀村，“干干凈凈迎新春”行動中，干部帶著群眾一起掃路，掃著掃著，心就近了，過去因為一點小摩擦不說話的鄰居，也在共同的勞動中找到了開口的機會。
東寶區馬河鎮關廟崗村“河伙人”志愿者正在開展巡河凈灘行動。
“環境變美了，人心也變美了。”這是采訪中最常聽到的一句感慨。
從治理層面看，“河伙人”的成功在于它找到了一個“最大公約數”。無論是黨員干部，還是普通村民；無論是留守老人，還是返鄉青年，大家對“家門口干干凈凈”這件事是有共識的。以這個共識為起點，志愿服務的觸角自然延伸到了更廣的領域。
2025年11月，漳河“河伙人”志愿服務總隊曾發起一次聯合行動。當時，愛飛客航空小鎮沿岸發現大量外來入侵物種——“加拿大一枝黃花”，垂釣人遺留的白色垃圾也對水源構成威脅。面對生態警報，隊伍迅速集結——不僅有環保志愿者，還有林業站的技術人員、社區分隊、民間河湖長，和被稱為“環保小先鋒”的孩子們。大家分工明確，文明勸導、垃圾清理、入侵物種鏟除同步推進，累計清除入侵植物2000余株。
這一刻，“河伙人”不再只是一個身份，而是一種動員機制。只要組織得當，社會的力量是無窮的。
四、常態化制度化，讓“合伙”不止于情懷
志愿服務的難點，往往不在于起步，而在于持續。一時的熱情容易，難的是日復一日的堅持；少數人的奉獻容易，難的是多數人的參與。要破解這一難題，最終依靠的是制度的剛性。
東寶區馬河鎮“生態星期五”能堅持下來，是因為它有一套完整的閉環。
責任閉環。從鎮到村，從村到組，從組到戶，層層有人抓、事事有人管。黨員干部分片包保，不是掛個名，而是每周五要到現場、要動手、要檢查。
激勵閉環。積分制管理讓“好行為”有了“好回報”。付出被看見、被記錄、被肯定。“最美庭院”的評選，流動紅旗的頒發，讓榮譽感成為最好的驅動力。
保障閉環。鎮里安排專項資金，用于購買清潔工具、保障物料、開展宣傳。別小看這筆錢，它傳遞了信號：這件事，黨委、政府是認真的，不拿群眾當“免費的勞動力”。
更重要的是，這套機制是可復制、可推廣的。鐵坪村的四級聯動、白泥村的專班推進、馬咀村的主題引領，每個村都有自己的“打法”，但核心邏輯是一致的——堅持黨建引領，堅持群眾主體，堅持精準施策，堅持長效管護。
正如荊門市委社會工作部負責人所言：“‘河伙人’不僅是要保護一條河，更是要探索一種路徑。如何把黨委、政府想要干的事，變成群眾積極參與的事；如何把志愿者身上的‘紅馬甲’，變成基層治理的‘安全網’。”
五、水清岸綠處，自有答案
站在第三個“漳河保護日”的門檻上回望，漳河的水依然在靜靜地流。
2024年，當荊門市將每年3月22日設為“漳河（母親河）保護日”時，背后是一種清醒的認知：保護一條河，不能只靠執法力量的“嚴防死守”，更要依靠萬千群眾的“內心認同”。唯有將保護意識內化為一種文化自覺，漳河的清水才能流得長遠。
從“河伙人”志愿服務隊的網格化鋪開，到“生態星期五”的制度化堅持；從機關干部的帶頭巡河，到中小學的“保護母親河”課堂——一套全方位、多層次的水源保護意識培育機制，正在這座水庫之畔悄然生長。
數據是最好的見證。2016年以來，漳河水庫年均水質穩定保持在地表水Ⅰ類標準。在人口密集的中部地區，要讓一個大中型水庫長期維持頂級水質，無異于一場曠日持久的“保衛戰”。這場戰役的勝利，不只體現在環保部門的監測數據里，更體現在庫區31個村莊的日常圖景中。關廟崗村的橘園深處，農藥袋子不再隨意丟棄；三里崗村的臨水岸邊，枯枝雜草被一雙雙手仔細清理；白泥村的灣落里，“三堆兩垛”變成了小菜園、小果園、小花園。
生態的回歸，本質上是人心的回歸。
從“漳河保護日”的設立，到“河伙人”的遍地開花——荊門正在用制度的力量，把“要我守護”變成“我要守護”。當每一個荊門人都覺得應該“像保護眼睛一樣保護漳河”，這一汪清水，就有了真正牢靠的守護。
從關廟崗的橘園，到林家溝的岸坡；從一個人的堅守，到一群人的常態；從馬河鎮的“生態星期五”，到整個沮漳河流域的治理新格局——荊門正在書寫一份答卷。
這份考卷的題目是：綠水青山如何成為人們的共識？而答案，寫在漳河的一類水質里，寫在岸邊每一個彎腰的身影里，也寫在即將到來的3月22日，那一雙雙注視母親河的眼睛里。
荊門“河伙人”，伙的是力量，合的是人心。
在漳河，每一滴水都知道答案。
