《火種播出去了!老人為烈士守墓60年,大學(xué)生接棒守英魂》·追蹤
清明前夕,黃陂區(qū)姚集小學(xué)百余名學(xué)生來到杜崇杰烈士陵園祭掃英烈,學(xué)校每年都會組織學(xué)生前來祭掃。
與以往不同,這次,在烈士墓碑鮮紅的五角星下,孩子們發(fā)現(xiàn)多了一張四寸的黑白照片。照片上,面龐清秀、眼神堅定的杜崇杰永遠(yuǎn)定格在了20歲。

孩子們發(fā)現(xiàn)杜崇杰烈士墓碑正中間多了一張照片。記者劉斌 攝
“原來杜崇杰烈士長這個樣子,好年輕……”13歲的陳宇航忍不住發(fā)出驚嘆。
杜崇杰1922年出生于湖北浠水,抗戰(zhàn)時期擔(dān)任黃陂縣抗日民主政府第五區(qū)區(qū)長,率領(lǐng)一支新四軍游擊隊在黃陂北部柏葉山區(qū)開展抗日斗爭。1942年,在日偽、漢奸的一次突襲中他壯烈犧牲。
為紀(jì)念這位抗日英雄,姚家集街道崇杰村以杜崇杰烈士命名。
為英雄立碑時,大家卻發(fā)現(xiàn),杜崇杰生前沒有留下照片,碑上放照片的位置只好空缺。
“抗日英雄杜崇杰長什么樣?”80多年過去了,這個空缺一直是當(dāng)?shù)厝说倪z憾。兩年前,為彌補這一遺憾,四位退休干部走到一起,展開了一段歷時兩年多的尋找英雄容顏之旅。
四位退休干部組隊尋找烈士真容
2023年夏,姚家集街道籌建崇杰村紅色科教文化站展館,遇到一個難題:位于主展區(qū)的抗日英雄杜崇杰,除了文字事跡介紹,沒有照片等影像資料。
據(jù)參與籌建的姚家集街道辦事處工作人員芮榮坤回憶,當(dāng)時,大家都很遺憾,“沒有影像的紀(jì)念,就如同沒有瞳孔的眼睛”。
對于為杜崇杰守墓半生的陳金國而言,一張照片是他的念想,“我只聽奶奶說過,他很英俊。但守了這么多年,收殮了他的尸骨,卻不知道他長什么樣……真的好想見見”。

陳金國老人為杜崇杰烈士掃墓。記者劉斌 攝
“我們來尋找!”這時,四位退休干部自發(fā)站了出來。四人平均年齡超68歲,聽著杜崇杰的故事長大。
“哪怕大海撈針也要找”,今年71歲的盧世嘉是其中最執(zhí)著的一位。在街道民政辦工作期間,為調(diào)查、還原“柏葉事件”,他不僅翻遍了黨史資料及《黃陂縣志》,手寫40多頁尋訪筆記,還走訪了七八位健在的當(dāng)事人,甚至遠(yuǎn)赴廣州拜訪一位退役老將軍。

退休干部盧世嘉在崇杰村紅色科教文化站前。記者劉斌 攝
盧世嘉的執(zhí)著觸動了曾任黃陂區(qū)委黨史辦、地方志辦編輯的顏學(xué)甫。
顏學(xué)甫是退役軍人,也是黃陂革命烈士陵園籌建小組成員。他說,為這位塑造了本地精神品格的烈士找回容顏,是對地方志工作“圓滿的交代”。
兩人的想法與70歲的文史研究者裴高才不謀而合,“我們要尋找的不是一張照片,而是一個人存在的印證”。
曾在黃陂區(qū)文化館工作的熊克彪聞訊也加入進(jìn)來,因為他知道,一個清晰、可敬的形象,對凝聚共同記憶有著無聲的力量。
四位退休干部的尋訪由此開始。

熊克彪等人查閱歷史資料。 (受訪者盧世嘉供圖)
意外收獲烈士父親照片
尋訪的線索只有一條:杜崇杰的老家在浠水縣汪崗鎮(zhèn)一帶。
2025年初,通過黃陂區(qū)退役軍人事務(wù)局工作人員,四人打聽到一條重要線索,汪崗鎮(zhèn)南涼村坳上塆有位叫杜復(fù)初的83歲老人,是杜崇杰的堂弟。得到消息的第二天——2025年3月28日一早,四人驅(qū)車趕往浠水。
顏學(xué)甫至今還記得,那天天降大雨,雨刷開到最快檔還是看不清路,兩個多小時的車程格外艱難,“就算什么都找不到,至少要去看看那個地方,不然心里過不去”。
上午11時許,四人在大雨中抵達(dá)南涼村村委會。

尋訪組找到杜崇杰家譜。顏學(xué)甫(左一)、裴高才(左二)、盧世嘉(左四)與杜崇杰堂弟杜復(fù)初(中)合影。
“我等你們很久了。”收到消息等候多時的杜復(fù)初老人捧出一本紫色硬殼封皮的宗譜,一頁頁翻開泛黃紙張,指給他們看:杜崇杰,1920年7月18日出生,父親杜樹華,母親湯氏;兄弟姐妹七人,杜崇杰是老大;1942年,在碾子灣小石板橋被殺害;1966年,村民在他犧牲的地方修建烈士墓……
研究多年“柏葉事件”,第一次看到如此完整的一手資料,盧世嘉忍不住湊近細(xì)看。杜氏宗譜上顯示:杜崇杰犧牲那年,父母還在,弟妹尚幼。

盧世嘉向記者介紹《杜氏宗譜》。記者劉斌 攝
當(dāng)四人滿懷期待地詢問“杜家是否有杜崇杰的照片”時,老人表示,他們也沒有,但有其父杜樹華的照片,“一直收在老屋抽屜,回去拍給你們”。
當(dāng)日13時58分,一張模糊的黑白老照片發(fā)到了盧世嘉的手機(jī)上。有了父親的模樣,杜崇杰的樣貌就有了參照。
烈士墓碑上完成了至關(guān)重要的“補白”
四位退休干部著手還原杜崇杰的肖像。
熊克彪見多識廣,提議用AI技術(shù)做修復(fù)還原。裴高才找來了30出頭的盧忠衛(wèi),他做圖像處理已有十來年。
盧忠衛(wèi)接過杜樹華的照片,根據(jù)四人描述傳說中的杜崇杰外貌特征,如臉形、眉眼、氣質(zhì)等,開始復(fù)原圖像。
“太像他父親了,有點老成。他犧牲時才20歲,應(yīng)該更年輕、更有朝氣。”第一版出來后,盧忠衛(wèi)根據(jù)四人意見,調(diào)整了畫像中眉眼間距和臉形輪廓,再次發(fā)給四人討論。
“頭發(fā)是不是太短了?下巴是不是太方了?”“眼睛再大一點,要讓人一看就覺得這個人不一般。以前走訪時聽村里老人說過,杜崇杰的眼睛很有神,目光堅定。”
就這樣,一版、兩版、三版……盧忠衛(wèi)不厭其煩地修改。直到第六版,四位老干部終于點頭認(rèn)可:“好,就是這個樣子。”
2025年6月初,肖像最終定稿。

杜崇杰烈士肖像復(fù)原圖。
“真的非常高興,徹夜不眠!”盧世嘉說,犧牲83年后,這位年輕烈士的樣貌終于被重新看見,“我們對烈士、對守墓人陳金國、對政府,都有了個交代”。
2025年6月11日,陳金國接過打印好的照片,端詳良久:“原來他長這個樣子。”陳金國親手把照片貼在烈士墓碑的正中間。

杜崇杰烈士陵園守墓人陳金國擦拭烈士墓碑。 記者劉斌 攝
后來,這張“復(fù)原照”出現(xiàn)在好幾個地方:崇杰村紅色科教文化站進(jìn)門最顯眼的位置、黃陂區(qū)革命烈士陵園的展板上、老師講課的PPT中……
四位老人告訴長江日報記者,這張照片或許與真實的杜崇杰仍有差別,但它完成了一次至關(guān)重要的“補白”:將“烈士”這個崇高卻抽象的名詞,還原成了一個有名有姓、有清晰面容、可被感知、可被記住的“人”。
對陳金國而言,60年的守護(hù),終于迎來了沉默的回望。

義務(wù)守墓60年的老人陳金國。記者劉斌 攝
(長江日報記者劉克取)